从29岁到56岁，他用27年徒步回英国，一个关于回家的疯狂赌注

摘要：1998年，一名29岁的英国退伍伞兵在酒吧里打了个赌：不坐车、不坐船，仅靠双脚从南美洲最南端走回英国老家。当时没人信他。带着仅有的500美元，他毅然出发。原本计划耗时12年的旅程，最终变成一场长达27年的苦行。如今，56岁的他距离家乡仅剩最后932英里。

01 酒吧里的“疯子赌注”

故事的起点，并不在荒野，而是在一个弥漫着酒精味的酒吧里。

20多年前，年轻气盛的前英国陆军伞兵 卡尔·布什比（Karl Bushby） 和朋友们聊嗨了。他抛出了一个听起来天方夜谭的赌注：不借助任何交通工具，只靠双脚，从南美洲的最南端走回英国赫尔。

朋友们大笑，没人当真。但在酒精散去后，布什比并没有忘掉这个赌注。他拿出了纸质地图、铅笔和计算器，开始疯狂计算里程和路线。

“突然间，这成了一个挑战……那次打赌后，我开始‘有点着迷’（semi-obsessed），我想知道做成这件事到底需要付出什么。”

1998年，29岁的布什比站在了智利的 蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）——这是陆地能到达的南美洲最南端。

他的口袋里只有 500美元，没有后援团队，没有赞助商，只有两条他为自己定下的、近乎自虐的 “铁律”：

1. 绝不使用交通工具推进路程：每一寸路都必须靠走或游完成。
2. 徒步未完成前不得回家：除非靠双脚抵达终点，否则绝不踏入家门。

那一刻，他以为这趟旅程大约需要12年。但他错了——他低估了地球的广袤，也低估了命运的无常。

02 冰海、监狱与自缝伤口

出发后的头几年，布什比几乎是在以一种原始人的方式生存。

在穿越美洲大陆时，他处于极致的 “生存模式”。为了省钱，他睡在路边的帐篷里，经常需要在路边寻觅食物果腹。在秘鲁，严重的胃部感染差点要了他的命，幸亏一位当地医生救了他；有一次他不慎滑倒割开了手腕，在荒野中，他只能自己动手缝合了伤口。

但他面临的最大敌人，不仅是肉体的痛苦，更是地球上那些看似不可逾越的地理屏障。

他徒步穿越了 达里恩地堑（Darién Gap）——这片连接巴拿马与哥伦比亚的原始丛林，被公认为世界上最危险的区域，毒枭与猛兽横行其间。

幸运的是，在抵达寒冷的极地之前，他的境遇曾迎来短暂转机。随着旅程向北推进，他不再孤军奋战：家人开始寄钱给他，被他的故事打动的民众纷纷捐款，企业赞助也主动找上门来。

2003年抵达加拿大时，布什比甚至获得了一份 出版合约（Book Deal），还有一家电影制片公司联系他，希望能将这段传奇搬上银幕。他曾感慨：

“虽是我独自上路，但这背后有一个巨大的支持网络支撑着我前行。”

带着这份支持，2006年，他抵达了旅程的中点：白令海峡。

当时正值冬季，海面并未完全封冻，而是一片由碎冰与海水构成的致命混合体。布什比与一位在阿拉斯加结识的冒险家同伴，做出了被视作自杀的举动：在浮动的冰块上攀爬、跳跃，必要时还要下水游泳。

“那是一大片碎冰与海水……没人相信我们能做到。但这真的是个奇迹。”

然而，刚踏上俄罗斯的土地，奇迹就变成了噩梦。

由于入境地点不符规定，他被俄罗斯警方拘留 57天，还面临审判。尽管最终获准继续前行，但这段经历成了他挥之不去的阴影。2013年，因早年这次违规入境记录，俄罗斯对他下达了 5年入境禁令。

为了推翻这个禁令，布什比做了一件极具他个人风格的事：他从洛杉矶一路徒步走到华盛顿特区的俄罗斯大使馆请愿。 他的执拗最终打动了官员，禁令被奇迹般撤销。

03 游过里海的孤独者

时间来到了旅程的后半段，世界已然改变。

解决俄罗斯的入境禁令后，布什比继续向西挺进，用双脚丈量了广袤的亚洲大陆。他的足迹留在了蒙古草原，2018年徒步穿过了中国，随后深入中亚腹地。

但这漫长的征途，不仅是在对抗距离，更是在对抗不断变动的世界局势。

这期间，他在路上耗费了大量的光阴用来“等待”：2008年的金融危机曾让赞助商撤资，迫使他停下脚步筹款；随后的 新冠疫情（Covid-19） 更是让原本就延期的计划雪上加霜，世界在他脚下封闭了国门。

当他终于熬过疫情，准备冲刺欧洲时，又撞上了一堵无形的墙——由于复杂的政治壁垒，他无法通过伊朗或俄罗斯的常规陆路进入欧洲。

路断了，但他不想停。

2024年8月，55岁的布什比做出了一个新的疯狂决定：既然没路可走，那就游过去。

为了横跨里海，从哈萨克斯坦到阿塞拜疆，整整 31天，他日夜泡在水里。每晚，他爬上支援船休息；第二天一早，再跳回前一晚停止的精确坐标继续划水。这是他征服的第二个主要水域，也是他用肉体对地缘政治做出的无声反击。

当他终于经土耳其进入欧洲时，又遭遇了复杂的 申根签证规则——非欧盟公民每180天内仅能停留90天。

为严守“不作弊”的铁律，他制定了一套繁琐的“折返休整”策略：每行走90天，就飞往墨西哥休整90天，之后再飞回之前停止的精确地点，继续赶路。

但这漫长的27年，索取的不仅是时间，还有普通人本该拥有的幸福。

长期的异地分离，导致他两段重要的感情关系无疾而终。那种深入骨髓的孤独感，让他在接受采访时坦言：

“我们（人类）本不该过这样的生活。”

04 最后的932英里

截至 2025年12月，那个曾经意气风发的年轻伞兵，已经变成了一位56岁的沧桑老者。

他的足迹遍布了25个国家，他的双脚竟然奇迹般地状况良好，甚至学会了“自我养护”。虽然行进速度从年轻时的每天19英里降到了 15英里，但他离家乡赫尔（Hull）只剩下最后的 932英里（约1500公里）。

按计划，他将在 2026年9月 抵达终点。

但他并没有表现出狂喜。相反，面对即将结束的半生苦旅，他感到了一种复杂的恐惧。

“在过去的27年里，我活着的唯一目的就是起床、向前走。这一切将突然停止……这将是一个艰难的适应过程。”

在这漫长的路上，他见证了太多。尽管曾穿越战乱地区、被人用枪指着头，但他却说，99.99%的人展现了人性美好的一面。无论是在美洲的贫民窟还是中亚的村落，当他陷入绝境时，总有陌生人给他提供食物、住所或资金。

这或许早已不只是一场为赢得赌注的徒步。

伞兵生涯让他热衷挑战，但更深层的动因，是曾在军队中失去几位战友的经历。这段经历让他深刻意识到 “人生苦短”，必须抓紧时间认真生活。

从29岁到56岁，卡尔·布什比用双脚丈量了地球的周长。他失去了一般人眼中的安稳人生，却以这种近乎苦行僧的方式，完成了对生命的另一种极致诠释：

既然人生苦短，那就别停下脚步。

回到家乡后，布什比计划投身于科学教育领域，去回馈这一路上受到的帮助。但在此之前，他还有最后的一千公里要走。