海上2万里，家书几百封！这个“山东唯一”，让人泪目

他们守护151座岛，却总错过自己的家

李仁 慕溯 | 文

“女儿，自从你出生以来，爸爸从来没有好好陪伴过你。不是爸爸没有时间，是实情和险情不给爸爸时间，爸爸不能在人民群众最需要的时候离开……”

长岛海洋生态文明综合试验区消防救援大队三楼展厅，老消防员孙合奎写给家人的书信，字里行间倾述着海岛卫士对亲人的牵挂。

43年，历史长河里的一瞬。但对一代代海岛消防卫士来说，这是一段不平凡的历程——

累计渡海行程2万余海里，成功处置2400余起灾害事故，守护辖区43年未发生有影响的火灾事故，全岛36平方公里森林连续6年“零火灾”发生……作为山东省唯一的驻岛消防大队，他们把最宝贵的青春押给了这片海的风浪，牢牢守住3.9万海岛群众的安宁，用实际行动筑起一条平安之线、忠诚之线、信念之线。

1

忠诚——一代接一代，用青春守护海岛安宁

黄渤海交汇处，151座岛屿如珍珠般镶嵌于万顷碧波之上，这里便是长岛。

有人说，岛上无大型化工企业、人口少，消防有什么难？然而这里的“难”，写在一组被忽视的数字里：151个岛屿，10个居民岛，187.8公里海岸线。岛与岛之间，舟船是唯一纽带，行程少则1小时，多则4小时以上。一场不期而至的风浪，便能将天堑横亘于眼前，让近在咫尺的救援与团圆，变得遥不可及。

面对这片壮丽而未知的海域，自1983年岛上的消防救援大队组队以来，来自五湖四海的消防指战员驻扎进岛，解答三道无可回避的“难题”：如何驾驭岛屿分散，如何突破天气阻隔，又如何挑战力量极限。

“11月7日，砣矶岛巡查。”

“11月8日-10日，停航，晕船。”

“11月27日-12月2日，砣矶岛，8-9级大风，停航。”

“12月7日-10日，大黑山岛停航，搁置在岛内。”

在一本工作日志里，队员们记录下大海的脾气，这也是队员们登岛后必须面对的第一重变量。

“每个岛都有自己的脾气。”自2019年上岛的消防员季向阳说。

为了精准掌握每个岛屿的“脾性”，大队指战员们的足迹踏遍了2个主岛和8个有居民岛。他们攀悬崖、探水源、测道路、标风险点，将收集的海量信息，精心绘制成《长岛全域海岛应急救援“一张图”》。

走进大队指挥中心，最醒目的就是墙上那幅巨大的电子沙盘地图。这张“活地图”，成了指战员们运筹帷幄的“千里眼”。各岛风险等级、重点保护目标位置、救援力量部署点、疏散路线与安置点、水源分布、通信基站盲区、直升机备降点、主要航道等尽收眼底。

“有了沙盘的精准指引，让复杂的跨海救援变得条理清晰，大大压缩了决策时间，也不会因天气而影响到响应时效。”季向阳说。

为了守护，大队还创新编制了10余种救援操法：针对渔船火灾制作土制消防艇，针对孤岛环境编制孤岛救助操，针对山丘较多编制悬崖救助操……每一项创新，都是为了不让天气成为生命的阻隔。

在一场礁石救援中，消防员在几米高的湿滑礁石上打捞落水者。面对汹涌海浪，他们用担架将遗体抬上岸，并细心用毛巾遮面，体现对生命的尊重。建队以来，大队参与暴雨营救、暴雪救助、风暴潮救援等应急行动多次，安全转移群众数百人。

一海之隔，隔出了多少守望与遗憾。在这片平静的海域上，每一个看似平凡的日子里，都浸透着别样的艰辛与不易。一场不期而至的风雨，便可能让期盼已久的团圆搁浅，让近在咫尺的家变得遥远。

二级消防士梁巍鹏的婚事，是他远在河南信阳的父母心头最紧的牵挂。今年30岁的他，自2012年踏上长岛，春节回家的次数屈指可数。今年年初，催促他回乡相亲的电话一个接着一个。然而，在梁巍鹏心中，天平的两端很清楚：一边是个人的婚事，可以再“缓一缓”；另一边是海岛的消防安全，一刻都“马虎不得”。正是这份清醒的抉择，让他几次因遥远距离而夭折的感情，成了深藏心底的遗憾;

大队教导员李昊泽无法陪伴孕期糖尿病的妻子，大队长谢冬蜜月期余温尚未褪尽便上岛赴任，今年新入队的陈彤彤说，休假遇到停航是常有的事;

前任中队指导员的妻子临盆，他安排好工作准备出岛，一场大雾迫使轮船停航，他错过了孩子呱呱坠地的第一声啼哭。还有一位家住蓬莱的消防员，行囊收拾妥当，台风却不期而至，渡轮取消，一海之隔的妻儿，只能成为遥望的牵挂……这样的故事，在这里不是特例。

“爸爸是一名消防员，身上担子很重。”“爸妈，希望不远的‘明天’能回家一起包饺子。”……这些摆放在长岛海洋生态文明综合试验区消防救援大队三楼展厅的一封封家书，记录下思念。

交通的不便，没有消磨意志，反而锤炼出更坚韧的品格。正如“驻岛消防官兵格言”石碑上所言：以岛为家，以苦为乐，事业为重，奉献为本。在这里，个人的小别离，早已化作了守护万家团圆的大担当。

从老消防员孙合奎到“中坚力量”季向阳再到刚进岛的陈彤彤，一代又一代消防员用忠诚书写担当，将青春献给海岛。

2

信念——渡海2万余海里，将防火触角延伸至每一片海滩

寒风起，夹苗忙。

与往年一样，进入11月份，渤海深处的大钦岛乡迎来海带夹苗生产“丰”景。

11月11日早8点半，长岛海洋生态文明综合试验区消防救援大队消防监督员崔洪腾乘船，经过近3小时抵达大钦岛乡，为外来务工人员培训用火用电安全。

海岛的消防安全，预防远胜于救灾。在岛屿分散、岛内交通不便的特殊环境下，像这样的“跳岛”送安全，是每一位消防指战员的必修课。他们主动作为，将防火的触角延伸到每一片海滩，每一个渔村。

56岁的消防监督员张强，用25年光阴踏遍了10个住人岛，每次航程70余海里，徒步30余公里是家常便饭。“有次在砣矶岛，走到半途，袜子磨破了洞，海风直往鞋里钻。岛上找不到小店买袜子，还是岛上居民送了一双新袜子给我。”张强说，早期下岛送安全，交通工具简陋，他甚至坐过船舷几乎与海面齐平的小舢板，“浪头打来，心都悬到嗓子眼。”

尽管困难就在眼前，但“下岛必巡查、下岛必培训、下岛必演练”，早已成了他刻进骨子里的习惯。

可比起行路难，更难的是敲开群众的心门。

一次在大黑山岛巡查，张强发现一家液化气站的灭火器是假货，店主起初否认。张强没有强行争辩，而是在乡里培训时，请店主亲自上台比试。假货喷了半天，火苗纹丝不动；真货一出，火苗应声而灭。事实胜于雄辩，店主第二天就主动更换了灭火器。

“开始都觉得俺们是没事找茬。”但在一次次安全培训中，岛民们从“被动听”变成了“主动问”。消防监督员们的铁脚板，踏出的不仅是一条条巡查路，更是一张海岛消防安全网。

如今这张网，还在不断延伸。

比如，大队构建出了“五道防火墙”：从校园到渔村，从海上到云端，多层次、立体化的宣传方式与物防技防手段，让大队的“海上安全万里行”越走越实。

比如，在景区入口、在出租车上、在渔家乐里，大队打造的“千屿蓝盾”志愿服务品牌，将消防站、服务站变成游客的安心驿站。

比如，还有“编外蓝马甲”：出租车司机、渔家大嫂、经验丰富的老渔民……他们是义务宣传员，是海上的“活海图”，经过专业培训，成为会查隐患、能讲安全、甚至能参与海上救援的“蓝焰同盟”。

“我们不怕岛屿分散，我们要化零为整，将每一座岛屿、每一位居民都变为安全网络的一个节点，实现从‘点’的坚守到‘网’的协同。”长岛海洋生态文明综合试验区消防救援大队教导员李昊泽说。

“把群众安全放在心上。”正是有了这种信念，山海再远，困难再多，行将必至。

3

砺剑——连续6年“零火灾”，用意志挑战力量极限

人手有限，设备有限，是孤岛坚守最现实的困境。这意味着，这里的每一位消防员，都必须成为独当一面的多面手。

在这里，“养兵千日，用兵千日”不仅是常态，更是对使命的深刻诠释。训练场上，老党员梁巍鹏膝盖被分水器撞肿也一声不吭，坚持训练；新队员赵治浩在“传帮带”中从体测不佳到挂钩梯项目名列前茅。这种薪火相传的精神，让有限的人力迸发出无限的能量。

训练不止于体能。化学危险品辨识、火场计算、器材参数与维护等都是必修课。“居民楼火灾尚可应对，但到了化工厂房，绝不能盲目出水，必须先判断危险品性质。”季向阳道出了专业训练的必要性。大队通过竞技排名、设立“龙虎榜”等方式激发训练热情，让每名指战员都成为业务精湛的行家里手。

这份锤炼出的专业素养，在一次次救援中得到验证。2023年5月，北长山一家果蔬店一名妇女右手被绞肉机卡住。指导员徐江超带队用角磨机小心翼翼切割机体，冰水降温，轮番上阵一小时后成功救出伤者。这样的救援，考验的不仅是技术，更是意志。

挑战力量极限的，还有守护“海上仙山”的长岛森林消防中队。中队长范强涛坦言：“全员仅25人，守护全岛4.7万亩的森林，人手不足是我们一直面对的难题。”

面对严峻挑战，中队提出“15分钟到场、10分钟展开、5分钟灭火”的“30分钟”灭火目标，将海岛变成训练场，模拟各个点位的突发火情，在山林间穿梭奔跑，熟悉每一条小径、每一处水源，让人人练就了一双“铁脚板”，心中装上了一份“活地图”。

成果令人欣慰：全岛森林连续6年实现“零火灾”。那片郁郁葱葱的森林，正是对这支队伍最好的褒奖。

“过去建队初期，我们是全市唯一没有消防车的队伍。现在，我们靠双手、靠本领一天天磨炼驻守岛屿的坚定意志。”李昊泽说，“艰苦奋斗”这四个字，不再是书本上的概念，而是融进每一名消防指战员的骨血里。

43年风雨守望，所有的难题，最终都指向精神的维度：它外化于行，浸润于坚韧的队伍建设中；它内化于心，在为民服务的点滴中，映照出深厚的鱼水情深。

谁说岛上没难题？难题，一直都在。

但长岛消防救援大队的一代代指战员，用青春、坚守与忠诚，给出了答案：将难题化为使命，用坚守写成传奇。

海浪声声，是他们誓言的回响；灯塔长明，照耀着这群海岛守望者永不停歇的征程。