百年孤土：外东北有着肥沃的平原和茂密的森林，为啥人口却这么少

黑龙江以北，外兴安岭以南，乌苏里江以东，这片被称作“外东北”的土地，一铺开就是110万平方公里，相当于三个日本的陆地面积。

黑土地肥得攥一把能冒油花，森林密得钻进去不见天日，江河水系四通八达，海岸线甩出去一万两千公里，顶得上大半个中国的沿海长度。

可邪门的是，这方宝地上总共就住了500来万人，最大的城市哈巴罗夫斯克（咱老名叫伯力）统共61万人，放在咱东北连个地级市鹤岗都比它热闹。您说怪不怪？万里沃野咋就养不住人呢？

19世纪那会儿，沙俄趁大清病得要命，软刀子硬刀子一起上，《北京条约》一签，硬生生把外东北从中国身上剜走了。可占了地盘的沙俄心里不踏实，中国人还扎着根呢！咋办？他们直接挥了刀。

1900年的江东六十四屯惨案和海兰泡惨案，哪是天灾？那是明晃晃的“换人计”！沙俄兵把祖辈种地的中国老百姓往黑龙江里撵，就为给俄国移民腾地方。

苏联接了棒更没手软，1930年代起，留远东的华人被扣上“可疑分子”帽子，抓的抓，赶的赶。原先50多万的中国人，到新中国成立时已近乎绝迹。

咱的老地名也跟着遭殃：伯力改叫哈巴罗夫斯克，海参崴成了符拉迪沃斯托克，海兰泡改名布拉戈维申斯克……名儿一换，乡愁也断了根。

所以1991年苏联散架时，中亚各邦闹得欢，外东北却静悄悄，能记着“老家在江南”的人，早没了。

外东北和巴黎、柏林贴着同一纬度线（北纬45-55度），可人家西欧冬天喝咖啡赏雪景，这儿的老百姓得和零下30℃的寒风掰手腕。

为啥？欧洲傍着北大西洋暖流这条“热水管子”，冬天气温还能稳在4-5℃；外东北呢？西伯利亚寒流年年打卡，外兴安岭根本挡不住刀子风。种地的黄金期就三四个月，取暖费倒要烧掉半年工钱，谁乐意遭这罪？

更憋屈的是位置，从莫斯科飞到哈巴罗夫斯克，几千公里比上北京还远一截儿。俄罗斯的“心窝子”全在欧洲那半边，铁路、工厂、大学密密麻麻；远东呢？

苏联时代四大工业基地（莫斯科、圣彼得堡、叶卡捷琳堡、新西伯利亚），没一个挨着这儿。年轻人想干点事业，除了往西跑没第二条路，恶性循环就这么滚起来了：人越少、机会越少、人跑得更快。

俄罗斯全国人口本就走下坡路，1992年还有1.485亿，2008年就掉到1.42亿，净减580万。可远东简直是“塌陷区中的塌陷区”：2002-2022年，全俄人口只缩了0.8%，西伯利亚锐减7%，远东直接暴跌10.4%。

如今整个远东联邦区621万平方公里（含外东北），总人口700多万，密度不到每平方公里1.3人。比比咱东北三省？黑龙江3029万、吉林2317万、辽宁4155万，加一块顶多少远东人口？

沈阳一座城，四年就吸来12.5万新居民，人家靠的是新能源汽车厂拔地起，零门槛落户政策敞开怀，年轻人用脚投票投出了生机。

反观远东，俄罗斯2016年咬牙推出“远东1公顷计划”（白送土地！），结果应者寥寥，冰天雪地里送块地，不如欧洲城市给个打工机会实在。

说外东北穷可是天大的误会，被沙俄抢走的黑土地有20万平方公里，比河南全省还大。如今阿穆尔州的小麦占远东产量三分之一，大豆更占了四分之三，养活牲口800万头。

森林铺开70万平方公里，木材储量顶得上全中国。地底下更藏宝，黄金挖了2000吨（咱1995年才破百吨年产量），库页岛石油天然气喷涌，得了个“远东科威特”绰号。可再多资源也架不住人气散了啊！

哈巴罗夫斯克街上走一遭，白发比黑发多；学校医院关门的比开张的多。俄罗斯学者自己急得跳脚：“远东要成空城了！”

他们暗戳戳担心，哪天原住民拖行李箱回来咋整？可咱心里明镜似的，关键不在谁祖上住这儿，而在谁能把日子过红火。

外东北的冷清，表面看是历史撕扯、寒风刺骨、路途遥遥，根子上却是发展机会的枯竭。看看沈阳就懂：同样在北纬42度线上，同样挨着黑土地，沈阳靠高端制造崛起、人才政策暖心，硬是逆着东北人口下滑大潮，四年攒下12.5万新市民。

所以外东北缺的不是沃野千里，缺的是机器轰鸣的工厂、放学娃的笑声、医院排号的烟火气。俄罗斯若真想让这片土地活起来，得先明白人心比疆土更难征服，而征服人心的钥匙，从来只有四个字——过好日子。

黑土无言，长河寂寂，

唯有炊烟暖人间。您说是这个理儿不？