那些盼着阿尔忒弥斯号出事的人

在知乎看到这样的提问，很感概。

阿尔忒弥斯号还在天上的时候，网上有一些人，裹挟着阴暗的戾气，盼望着阿尔忒弥斯号出事。这些人将这场探索，狭隘为国家间的博弈、阵营间的对抗。在匿名网络中释放破坏欲，把灾难当“大戏”，享受围观毁灭的快感。

每当听到这样的声音，只有悲悯——那些盼望阿尔忒弥斯出事的人，真可怜。

阿尔忒弥斯是人类对宇宙的探索，飞船上是活生生的宇航员，那些盼望它出事的人，是可怜的——他们看不到星空的辽阔，看不到生命的神圣，看不到人类文明的磅礴力量。他们被狭隘的偏见裹挟，困在了别人给他们编织的认知牢笼里，看不见人类文明共通的底色，失去了对生命最基本的敬畏，最终沦为恶意的奴隶。

这些人和网暴中国探月工程首席科学家欧阳自远‌院士的，是同一批人。就因为欧阳自远‌向他们科普‌，阿波罗登月是真实的。

这种心态在网络扩散，会把严肃议题变成诅咒、狂欢，消解理性声音。中国的网络并非封闭的，这些心态会被全世界看到。

能发出文章开头那样的问题的，其实是对这种认知牢笼的觉醒。他朴素的道德观念和善良，让他意识到这是不对的。这才是中国的传统。那些恶意的人虽不少，但并不能代表中国。

不管是追求人类大同，还是提倡建设人类命运共同体，中国官方的主流叙事中，从来没有这么阴暗的心态。这种心态本质是反科学、反人类、反文明的阴暗心理，是对生命、探索与公共价值的漠视，这既不是中国的态度，也违背基本伦理。真正的强大，是尊重每一份坚守，敬畏每一个生命，拥抱每一次探索。

公元170年，罗马帝国皇帝奥勒留（Marcus Aurelius）在《沉思录》中写下这样的句子：整个地球只不过是一个小点，而我们自己居住的地方仅是它的一个极小角落。

1820年后，这个小点被具象化了。

1990年，旅行者1号离地球已有59亿公里了。它已远离家园，越过最外层行星，继续以每小时64000千米的速度飞离太阳。这时它接到了一条新的指令。它并不知道的是，这条指令将被载入史册。

它掉转照相机，指向地球，拍摄了 60 张照片。然后它花了3个月时间，缓慢地把数据传回地球。信号以一小时绕地球7圈半的速度，直奔地球，也要花5.5小时才能达到。

科学家编译出60帧照片组成太阳系全家福，地球仅占画面中不到一个像素，悬浮于一束散射阳光的微光之中。这就是那幅著名的“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）。

这条拍照的指令，源于美国著名天文学家、科幻作家卡尔·萨根，向美国国家航天局建议，让“旅行者1号”转身，最后拍上一张太阳系的全家福。这是一个极其睿智的建议。

后来，卡尔萨根写下经典句子：

再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它的上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起。数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与采集者，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻爱侣，每一个母亲和父亲，每一个满怀希望的孩子，每一个发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领导者”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都生活在这里——一粒悬浮在太阳光中的细小尘埃。

这里，是人类共同的家园。

刘 远 举

央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家，多家智库研究员。

关注时政、财经、科技话题，以深度、专业、理性的态度，去掘现象背后的事实。

中国科技自媒体50人

第35届中国新闻奖评论三等奖

第34届中国经济新闻奖评论二等奖

第28届北京新闻奖一等奖

2024年湖南新闻奖一等奖

腾讯大家年度作家奖

新浪最有价值专栏作家奖

红辣椒评论年度佳作奖

已开快捷转载，欢迎转载

已开过白名单的公众号，转载请遵循转载规则

您的关注是最好的支持！