王近山打唯一一次败仗烦闷不已，陈赓开玩笑：关门给谁写情书呢？

1951年4月29日清晨，汉江一带云雾翻涌，枪炮声犹在远处低鸣。王近山站在坑道口，脸上覆着一层潮湿的泥，眼神却倔强得像钢钉。短短两周前，他率180师孤悬江南，跟美10军血拼，结果万人部队仅余四千突围。这是他闯荡沙场二十多年头一回尝到败绩，如同压舱石般沉闷。

往日，手里的敌人地图总被他涂得乌黑：1938年夜袭狮子垴、1943年韩略村伏击“战地参观团”、1946年定陶硬啃赵锡田，场场胜仗，场场干净利落。毛泽东提起王近山，说他“敢打没有命令的仗”；邓小平则直白，“那不叫疯，那是英雄的胆气”。这种评价，在军中就是金字招牌。突然折戟，换谁都会心口发闷。

归国后，王近山把自己关进南京一间闷屋，窗帘拉得死死的，桌上只剩冷茶和厚厚的检讨稿。笔尖停滞，他对参谋丢下一句：“出去。”屋里只剩钟表滴答。外面知了乱叫，他却觉得冷。门外脚步声轻响，陈赓推门，探头笑问：“大热天，你躲着给谁写情书？”这句玩笑像刺，扎得王近山抬不起头：“陈司令员，别取笑我。”短短两句对话，却占不住整间屋子的窒息。

陈赓不再打趣，搬把椅子坐下，烟雾一圈圈飘散。“近山，你以前拼刺刀像虎，如今缩在屋里像鼠，成吗？”他摊开折叠的战局图，指着北汉江一线，“美军火力铺天盖地，你轻敌；命令传递层层耽搁，你放松警惕；退却路线单一，你被卡喉。老同志不怕你丢人，只怕你不肯抬头。”

王近山沉默良久，忽脱口一句：“我怕见彭老总。”陈赓哈哈一笑：“那就直接去北京，让主席骂，你也痛快。”话锋一转，“经验不变，对手已变。过去对付日军、国军主要靠胆，碰上机械化的美国佬，光靠疯劲不够。”这番点拨，说得王近山眼神渐亮。他搓了搓掌心，像握回旧日的手枪：“去，请罪！”

五月底，王近山抵京，向中央汇报。毛泽东先是问细节，又说一句：“急了些，大了些，远了些。”轻描淡写，却把责任揽在战略层面。王近山敬了个标准军礼，请求处分。毛泽东摆手：“检讨留着，你还有用。”走出中南海，他直呼一阵风灌进肺里，“活了！”

随后几年，他在山东、北京两度任副司令，协助整编部队、练兵射击。有人嘀咕“王疯子被挫伤了锐气”，可南京军区的年轻营长们清楚，他训练时依旧声如洪钟，“一枪打不准，自己挖掩体睡！”军味儿没丢。

1974年秋，胃部钝痛频繁，他却挎着公文包往机关跑。医生堵门拉他进手术室，切开才知晚期胃癌。昏迷时，他常喊“冲啊！杀呀！”医疗组只得开着录音机放冲锋号，让他安稳。儿子在旁报着老部下的名字：“李德生上去了，肖永银上去了！”病床上的眉头这才松开。

1978年5月10日，凌晨四点，号声停，王近山停止了呼吸。悼念厅里摆着邓小平题写的挽词——“一代战将”。那“战将”二字力透纸背，没提他晚年的官职，也没提那场败仗。懂行的人都心知：胜败不过一役，锋芒仍在。

士兵们私下议论：“王疯子这一生，冲得猛，倒得疼，可还是站起来了。”有人接口，“要不咋叫战将呢？”这句评价粗糙，却准确。换算成战场语言：临阵能杀敌，失利能服从，清醒能改错——够了。