饶子健将军要带兵野营训练，找安徽省委书记曾希圣批地，后来呢

1956年初春，淮河以北的霜冻尚未褪尽。清晨五点，军号未响，饶子健已经站在蚌埠郊外的荒岗上细看地形。地面结着薄冰，脚下“咔嚓”作响，他却来回丈量，心里盘算着即将展开的整建制野营训练。

一年多前，他奉命出任第六十军军长。那时部队刚从朝鲜前线归来，立功章还闪着寒光，可是操课场上士气松懈、射击成绩滑坡，这些情况让饶子健直冒冷汗。战场教会他一个最朴素的道理——老本吃不了多久，和平年代同样有生死赛跑。

为了尽快找回血性，他先花数月跑遍179师、180师、181师的驻地。浦镇的营房刚封顶，滁县的操场还是泥浆，系统性训练难以张罗。兵一旦离开战场很快钝化，这是千百年来的老毛病。许世友那次考核只出现一块手表的尴尬，更像一记当头棒喝。

有人提议加大课堂理论，有人主张引进新枪械。饶子健摇头：空对空的东西解决不了水土问题。正副军长碰头时，谭友夫一句带着土味的建议冒了出来：“把兵拉出去，睡帐篷吃干粮练真家伙。”一句话点醒梦中人。野外训练不需高楼大厦，只要有一块足够开阔的地皮。

随即问题来了。蚌埠周边平地多为良田，春耕在即，三军不可与百姓抢粮。饶子健清楚，这块地必须从省里统一协调，而安徽一把手曾希圣是行伍出身，对部队感情深厚，是合适的突破口。

三月中旬的一天午后，饶子健搭乘吉普直奔合肥。简短寒暄后，他摊开地图指着淮北一片荒岗。“要野营，得先找个宽敞地方。”曾希圣放下茶杯，笑得爽快：“要多少给多少，要哪儿给哪儿。”不到半小时，口头批示拍板。这个效率，在当时的干部队伍里极为少见。

文件归档之前，还有一桩细节。省农林厅担心征地冲突，提出“必须优先保证群众春播”。饶子健拍胸脯：训练区以荒坡与沙地为主，绝不占良田一分。后来实际丈量，批下足足近二百平方公里，大半为荒沙薄地，既能训练又能改造生态，可谓一箭双雕。

60军立即抽调工兵连打前站，架设流动电台、开垦机动水井。训练大纲翻新：昼紧急集结，夜野炊潜伏，三公里快步之后接力投弹。最费力的是大编队越障，干脆把被服厂淘汰的帆布拼成模拟河面，硬着头皮反复折腾。

官兵吃苦耐劳并非难事，心理惰性才是真关口。第一次拉练夜行，气温零下二度，通讯连有人嘀咕：不如原地待命省事。副连长当场把话顶了回去：“上甘岭能挖冰壕，这点寒算啥！”气氛瞬间点燃。那一夜，全团无一人掉队。

半年后，军区组织比武。60军三个步兵师在五个科目里拿下四个第一。更让人意外的是，179师一个普通班夺得手榴弹300米定向投掷单科冠军。记者问他们秘诀，班长憨笑：“天天在大风口甩臂，胳膊跟铁一样硬。”

报纸铺天盖地报道“荒地练兵”，毛主席批示“野营训练好”紧随其后。就这样，一个原本只想“找块地练兵”的构想，很快上升为全军推开的范例。南京军区把此经验拍成幻灯片，送进各军兵种领导干部读本。

成效显现得更直接。180师此前轻武器射击平均命中率68%，野营结束后攀升到89%。此外，部队与地方痛点也得以疏解。训练间歇，工兵连帮助平整荒坡，顺带修了4公里机耕路。地方干部算过账：这条路省下的运输成本，足够弥补征地损失。

有意思的是，饶子健刻意压低个人存在感。每逢参谋提议在简报里强调“军长具体指挥”，他一句话拒绝：“写清过程，别写名字。”军委工作人员后来翻阅资料才发现，他连唯一一次到训练场的照片都是侧影。

1958年，他响应“干部下连当兵”号召，背行李住进537团三连。头两天，小伙子看着五十岁的军长一起搓冻裂的双脚，才知艰苦是“一家子事”。那次下连让许多排长改掉了“光说不练”的毛病。

1960年末，饶子健调任上海警备区司令员。临行前，60军召开简短欢送会。会议不到二十分钟，他只说了十八个字：“地还在，兵还在，作风不能丢，火种不能灭。”随后转身离场，没留合影，更没有告别宴席。

几年以后，安徽省在那片荒岗建立了大型机械化农场，初期生产骨干恰是60军退役士兵。老兵回忆当年紧急集合、夜行军时仍觉振奋：“那片地，锄头和刺刀都开过刃。”

兵与地的故事就此延伸。荒岗成良田，练兵成范式，饶子健要的只是让部队在和平岁月保持锋芒，而那份锋芒直到今天依旧在档案数字里清晰可查。