【吾乡风物】“要养猪！” | 陈思呈

澳大利亚电影《小猪宝贝2：小猪进城》（1998）剧照

秋天的时候我在辽宁一个叫松嘴沟的村子，好友小花的家里。那天起床听说，家里的猪生病了，不吃食。

我去猪圈看了一下，是一头圆滚滚的大黑猪，目测能有三百斤。侧卧着睡，听到脚步声，它抬眼看了我一下，继续不动。睡姿让我想到我家两个狗。其实四只脚的哺乳动物都有相似之处，谁侧睡不都是这个样子呢？但这一联想，我就动了感情。

问小花的妈妈，能不能喂药？张姨说，药不好喂，除非打针，但打针必须得保证能治好，否则那猪肉也不能吃了。

她说可能是昨天打雷闪电，还下冰雹，把猪吓到了。但是后来小花的弟媳的姑父到家来，说不能，猪胆子没这么小。鸡的胆子就很小，尤其是养在山沟里的鸡，外面的汽车喇叭声都能把它们吓得当场去世。为了训练小鸡们的胆子，他在鸡栏放音乐，音量从低逐步增高。但猪的胆子不小，按理说不会被吓成这样，估计是肠胃型感冒。

下午我又去看猪。猪槽里的食物依然满满的，这头猪就像得道似的，一直面壁而睡，对食物看都不看一眼。很可能也没喝过水。

我叫它：猪，猪！它睁眼看看我，腿动了动，似乎想站起来，但没成功。那张丑丑的猪脸没有任何表情。

猪脸确实是挺丑的，但作家王鼎钧写过，他觉得猪的脸上有耐人寻味的线条。如果今天我不是这么焦虑，也许真会觉得耐人寻味？但我这天没心思。

首先是替张姨焦虑。她说这猪是养来过年用的，是年猪，现在如果生病了，连续两天不动也不吃，就得提前杀掉，但病猪的肉也不好吃。一个上午，我看到张姨好几次走到猪圈旁往里张望，又塌着肩膀离开。

同时我也替猪焦虑，虽然它的命运就是变成食物，但还是希望它能无忧无虑健健康康地活到被杀的时候，不要提前被杀。希望它在去屠宰场的路上还一无所知。

当然，在农村不能对牲畜动情，因为它们都有功能性。没有任何一种是宠物。村里有条河流过，水很清，经常有鹅在蹚水，洁白的身子，金黄的爪子，多么高级的配色啊，但它也是食材。还有纯黑色的鸭子，威风凛凛的鸡，都是食材。还有狗，充满灵性的眼睛看着你，可是它只能是看家狗，被拴在大门附近，有陌生人来的时候它就大叫着报信，它的一生就生活在以那条绳子为半径的几平方米内。在内蒙古的时候，娜禾雅、高娃家里的狗都是这样。我也问过能不能不要拴着，答不能，因为之前它跑到别人家咬死了二十多只鸡。

猫的命运比狗好很多，可以自由行动。张姨的大白猫是自己找上门来的流浪猫，但竟然很会撒娇，会躺在你脚上翻肚皮求摸，在城市里它一定能当一个优秀的宠物，它有这天赋。但在乡村就没用武之地了。即便它在所有的动物中已经最接近于宠物的角色，但如果它觊觎人类的食物，就会被踢到一边。

张姨昨天和前天都杀鸡了。我看到姨在调面粉，我还以为要做什么面食呢，她说是一会儿要杀鸡，放鸡血用的。原来那是当地一道菜，鸡血和面粉混合在一起煮成糊状，称为“血糊涂”。我当然不敢吃。杀鸡过程我没看，但还是难免看到了鸡被割了脖子之后躺在地上的身体。我本来以为，家养的走地鸡，味道一定很好，但那天的鸡肉我也只吃了一块，食不甘味。我又想到了王鼎钧。也是巧，恰好都是他写的。他写到他家逃难之前，杀掉了家里所有的鸡，一共四只。“从那天起，我不能正确地判断鸡肉的滋味。”

张姨说，家里儿媳妇不爱养活物，小花也说是这样。我很好奇，因为一般农村女子都是愿意养猪养鸡的。

也许因为养活物投资大，容易着急。张姨家前两年有三头猪，养到四五百斤时，距离卖掉就差一步，突然集体生病死了，那能是一万多块钱，就这么没了。

小花说，猪在国庆节生病，这是第三次。去年也是这样，他们用了两个方法，一个是“吓唬法”，就是站在猪圈前对猪说，你要是明天还好不了，就把你杀了。一个是“许愿”法。许愿又分两种，一种是许大愿，一种是许小愿。许小愿就是去外面买一个猪头，还有四个猪脚，烧熟了，到“天地”那里拜一拜。如果许大愿，那就是要全猪了。不知当时是吓唬法还是许愿法哪个起了效果，后来猪就好了。

总之我非常揪心这头大黑猪的命运，我为它祈祷。我知道，野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况一头猪呢，它也配得到平安。

晚上张姨再次到猪圈口张望，但这一次，她没有塌着肩膀离开，而是探身向前，柔声鼓励。我凑过去看，猪开始吃食了，只是吃得不太起劲。张姨回屋拿着手电筒，深夜到地里去，给猪掰几个新鲜嫩苞米吃。

第二天猪的精神渐次恢复。张姨给它喂了新鲜白菜叶子，嫩苞米，这些可能是猪的病号餐。但我发现，猪不爱吃猪槽里面的面糊糊。我拿白菜叶喂它，白菜叶掉到槽里的时候它就不碰，因为接触到面糊糊了。如果我丢远一点，丢到它睡觉的地方，它就扭动着它硕大的肚子，蹒跚着走过去吃了。

后来听说它还爱吃鸡蛋壳，就，口味挺刁钻的。

张姨又给它换掉了猪槽里的食物，重新添加清水，它就埋头喝水，也许之前是渴了。

晚上的时候，猪开始挠地板。听说这是猪在睡觉前的习惯动作。刷刷刷的声音，堪称悦耳。这习惯跟我家小狗意义一模一样。听说这是动物们在铺床叠被。不同的是，当我靠近猪圈，想给大黑猪拍个照片，它就停下不挠了；而我家狗是不管我怎么拍，她如入无人之境，就挠她的。

我心情大为放松，想起很多跟猪有关的事情。

想起以前我爸说，我家家训有三，老祖宗传下来的。第一条是，男丁找对象，要找比自己大一点岁数的。这尚可理解，女大三抱金砖嘛。但变成规定就挺那啥的。第二条是，不能和某姓通婚（估计是家族之间曾结仇未解），这，怎么说呢，我说太爷爷太奶奶们为什么这么想不开，要给多子多孙自我设限？第三条则是：家里要养猪。

这第三条家训让我很长见识。我的知识点真没这个。我想象大家交流家训，别人家都是“志不可满，乐不可极”或者“富润屋，德润身”之类的，而我家：“要养猪”。

其实养猪是不错，猪是值得重视。否则《动物农场》里所有的动物们，也不会自愿地推选猪为智者，管理者。只不过，就是说好像还没有必要重视到要写入家训的程度。我家的祖先们是怎么想的呢？

既然说到了《动物农场》，就多说几句。首先是一头年老的猪率先意识到家畜们的命运真相：“当我独自躺在圈里的时候，曾有很多时间静心思考，那么，同志们，我们过的究竟是什么日子呢？我们生了下来，供给我们的食物仅仅够维持我们的躯体里始终有一口气。”

然后也是猪，带领了农场造反，把人类从这个农场中驱逐出去：

“动物不会使用要求靠两条后腿站着操作的任何工具，这是一大障碍。不过猪非常聪明，他们总能想出办法来绕过每一道难关。猪其实并不干活，只是指挥和监督其他动物。凭借超群的知识，他们自然会充任领导者的角色。”

然后依然是猪，做出了越来越多的事：

“猪们把挽具房腾出来作为他们自己的指挥部。每天晚上，他们在这儿照着他们从农场主宅子里拿来的书本子学习打铁、木工以及其他各种必要的手艺。为鸡们建立产蛋委员会，为母牛们成立清洁尾巴联盟，还搞起了野生同志再教育委员会（其宗旨乃是驯服大老鼠和野兔）、羊毛增白运动，还组织识字班和写字班。”

“大谷仓里已开过好多次会，猪们忙于制定该季节的工作计划。大家都已认同，事关农场方针大计的所有问题，都由显然比其他动物更聪明的猪们去解决。”

也许是因为这个小说写得太生动了，曾有一段时间，我确实认为猪高深莫测，它在猪圈里只为韬光养晦。

我并没有养猪的经验，也没有跟猪接触的经验（对不起太爷爷太奶奶了），跟猪相关的事，一般都是听以前家里的阿姨贤姨说的。贤姨从老家过来的时候，说家里正养着猪，而且快下崽的。她很惦记，就说了很多母猪下崽的事。

说母猪下了猪崽后，家里需要沿村去贴“猪仔花”，这其实相当于是民间自制的广告，大家看了就知道是谁家有多余的猪崽，会上门去买。

为什么会有猪崽多余？因为母猪有几个奶，只能搭配几头猪崽，超过奶头数目的那几头小猪，肯定会因为奶水不够而无法存活，就要卖掉。即便卖不掉，也会拿到外面去“放生”，让它们自生自灭。

我可耻地发问，不能给多出来的猪崽喂牛奶吗？贤姨说，家里就算人也喝不起牛奶。

而我们都知道被放生的小猪往往活不了。我们知道，母猪更知道。所以贤姨说，母猪刚下崽之后，总是非常凶，万不可靠近。它会发狂。

我同学淑红就被咬过。当时她家母猪刚下崽，年幼的她碰了小猪，就被母猪咬了。

当然很痛，但没药物，只能使用民间偏方：用隔夜的凉粥捂住伤口处，然后再让母猪把这些凉粥吃掉。希望粥的清凉能让这母猪降降温。

多年来我总是很共情那些咬人的母猪。那一瞬间，很难不代入。除了那纵情一咬，它还能做点什么舒缓强大的催产素，以及随之而来的绝望呢？

原标题：《【吾乡风物】“要养猪！” | 陈思呈》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：陈思呈