老伴去世，子女逼我交出存折，我把所有钱换成金条埋在了后院。

王建业走后的第七天，我的世界是寂静的。

不是没有声音，窗外有小贩的叫卖，楼上有孩子跑动的咚咚声，电视机开着，花花绿绿的人影在眼前晃。

但这些声音，都隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，进不到我心里来。

我的世界，只剩下心跳和空荡荡的风声。

儿子王涛和女儿王芳，一左一右坐在我家的老沙发上。那沙发，还是我和建业结婚时买的，皮子都裂了，坐下去会陷得很深。

他们俩，就像两尊门神，表情严肃，眉头拧着，仿佛在审判什么。

“妈。”还是王涛先开的口，他的声音总是那么粗，带着一股不耐烦的独断，“爸走了，您一个人，我们不放心。”

我没作声，眼皮都懒得抬。

不放心？我活了快七十年，有什么不放心的。

王芳接过去，她的声音要软一些，但那股棉里藏针的劲儿，我从小就领教过。“是啊妈，哥也是为你好。你年纪大了，记性也不好，万一……万一被人骗了呢？”

我终于抬起眼，看了看他们。

一个四十五，一个四十二，都是有家有业，有儿有女的人了。

在我面前，却还像两个讨要糖果而不得的孩子，脸上写满了“我是为你好”的算计。

“骗？谁骗我？”我开口，声音沙哑得像踩在沙子上，“我一个老太婆，天天大门不出二门不迈，谁来骗我？”

“现在骗子手段多高明啊！”王涛把嗓门拔高了，好像声音大，道理就足。“电话诈骗！保健品！净是骗你们这种老年人的！”

“你爸临走前，拉着我的手，说家里那点钱，是留给我养老的。”我慢慢地说，每一个字，都像在舌尖上滚了一遍，“他说，谁也别给。”

“谁也别给？”王涛像是被踩了尾巴的猫，一下子就站了起来，在客厅里来回踱步，“我们是‘谁’吗？我们是您儿子！您女儿！您亲生的！”

“我跟小芳，还能图你那点钱？”他指着自己的鼻子，一脸的悲愤交加，“我们是怕你守不住！这年头，钱放在银行里都会贬值！我们是想拿出来，给你做点理财，钱生钱，以后您老了，进好的养老院，请好的护工，不都得花钱？”

我看着他，忽然就想笑。

理财？

他自己前年炒股，赔了十几万，差点把丈母娘给他的房子都搭进去。这事儿，他以为我不知道？

建业那时候，背着我，偷偷塞了五万块钱给他，让他去填窟窿。

建业和我说：“孩子不懂事，当爹的，能怎么办？就当……就当花钱给他买个教训。”

现在看来，这个教训，他是一点没记住。

王芳也站了起来，走到我身边，蹲下，握住我冰凉的手。“妈，我哥说话直，您别往心里去。我们真是为您好。您就把存折给我们，我们每个月给您打生活费，您想买什么，想花多少，我们都给。这样您也省心，我们呢？”

她顿了顿，眼圈就红了。

“我们也安心啊。”

我抽出自己的手。

建业的手，是热的，糙的，握着，就像握着一块晒了一天的石头，踏实。

女儿的手，是凉的，滑的，涂着香喷喷的护手霜，握着，却像握着一条滑不溜丢的鱼。

“存折，我自己收着。”我说，语气不容置疑，“这是你爸留给我的念想。钱多钱少，我自己心里有数。”

“念想？”王涛冷笑一声，“妈，您别这么天真好不好？现在都什么社会了，还念想？那是钱！是能让你活得有尊严的东西！”

“没钱，你以后生病了躺在床上，谁管你？我？还是王芳？我们不要上班？我们孩子不要上学？”

这话，像一把淬了毒的刀子，直直地插进我心窝里。

疼。

比建业走的时候，还要疼。

建業走的时候，是拉着我的手，一下一下，轻轻地拍着。

他已经说不出话了，喉咙里嗬嗬地响，眼睛却一直看着我。

那眼神里，有不舍，有担忧，有嘱咐。

我懂。

我全都懂。

他是在告诉我，淑琴，咱俩攒了一辈子的钱，不容易。那是我们的命根子，是我们老了的靠山。你要守好，千万，千万要守好。

“你们走吧。”我下了逐客令，“我累了，想歇会儿。”

王涛的脸，瞬间就拉了下来，黑得像锅底。

王芳还想说什么，被她哥一把拽住胳膊。

“行！妈！您硬气！”王涛咬着牙，“您自己守着那点钱过吧！以后有什么事，您可别找我们！”

门，“砰”的一声被甩上。

震得墙上的那张我和建业的结婚照，都晃了一下。

照片里，我们俩都年轻，穿着不合身的衣服，笑得一脸拘谨，又一脸憧憬。

那时候，我们什么都没有。

但我们，好像又拥有一切。

我坐在沙发上，一动不动，直到窗外的天色，从灰白，变成了漆黑。

他们以为，我守着的是钱。

他们不懂。

我守着的，是建业的命。

是我的命。

接下来的日子，变成了我和我那两个“孝顺”子女的拉锯战。

一开始，是电话轰炸。

一天三四个电话，早中晚，雷打不动。

“妈，想通了没有？”

“妈，我们都是为了你好。”

“妈，你别那么固执。”

我后来干脆把电话线拔了。

世界清静了。

然后，他们就开始上门。

有时候是王涛一个人来，进门就黑着脸，往沙发上一坐，跟催债的似的。

“我最近手头有点紧，公司周转不开，你先拿十万给我用用。”

他说得那么理直气壮，好像那钱本来就是他的。

我看着他，想起他小时候，发了高烧，我和建业轮流抱着他，一夜没合眼。那时候，他那么小，那么软，靠在我怀里，小声地哼哼。

我的心，都要碎了。

现在，他长大了，壮了，心，也硬了。

“没有。”我说。

“什么叫没有？”他瞪着眼，“那存折里不是有七十多万吗？你当我不知道？”

建业真是糊涂啊。

他怎么就把家底，都告诉了孩子呢？

他总说，孩子大了，早晚要知道的。我们俩走了，这些，不都是他们的吗？

是啊，都是他们的。

可我们俩，还没都走呢。

我就还剩半条命，他们就等不及了。

“你爸看病，花了不少。剩下的，我要养老。”我面无表情。

“养老要多少钱？你一个月能花几个钱？我跟你保证，年底就还你！算利息！”

我看着他那张急功近利的脸，摇了摇头。

“你爸说了，这钱，谁也不借。”

“又是爸！爸都死了！你能不能别老拿死人说话！”他终于爆发了，一拳砸在茶几上。

茶几上的杯子，跳了起来，摔在地上，四分五裂。

就像我的心。

有时候，是王芳一个人来。

她不跟我吵，她就坐在我身边，给我削苹果，给我捶背。

“妈，你看你，头发又白了。”

“妈，你这衣服，都穿了多少年了，该买新的了。”

“妈，我哥那个人，就是脾气冲，刀子嘴豆腐心，他也是关心你。”

她絮絮叨叨，说着那些不咸不淡的贴心话。

然后，话锋一转。

“妈，我儿子，就是你大外孙，要上那个双语幼儿园，赞助费就要五万。”

“您看……”

我闭上眼。

建业，你看看，你看看你的好女儿。

她比她哥，聪明多了。

她知道，怎么戳我的软肋。

“我没钱。”我说。

她的手，停在了我的肩膀上。

“妈，你怎么能这么说呢？你有钱，我们都知道。”

“那是我的养老钱。”

“可那也是我们的钱啊！”她终于也不再伪装，声音尖利起来，“爸妈的钱，不就是留给子女的吗？自古以来不都这样吗？你怎么能这么自私？”

自私？

我和建业，省吃俭用一辈子。

年轻时，我在纺织厂上班，三班倒。为了多拿几块钱奖金，夏天，车间里四十多度，汗顺着头发往下淌，我连口水都顾不上喝。

建业在建筑队，风里来雨里去。有一年冬天，从脚手架上摔下来，摔断了腿。为了省钱，在医院里住了半个月就非要回家，瘸着腿，还想着去接点零活。

我们俩，舍不得吃，舍不得穿。

孩子要吃肉，我们把碗里仅有的几块肉，都夹给他们。

孩子要穿新衣服，我们把自己的旧衣服，改了又改。

攒下的每一个铜板，都沾着我们的汗，甚至血。

到头来，在他们眼里，我成了一个“自私”的母亲。

最让我寒心的一次，是他们兄妹俩，带着各自的伴侣，一起来了。

四个人，把我家那个小小的客厅，挤得满满当登。

儿媳妇，一进门就皱着眉，用手在鼻子前扇了扇。

“妈，您这屋里，也该通通风了，一股味儿。”

女婿，则是一言不发，抱着胳膊，像个局外人，眼神里却全是审视。

那一天，他们演了一出大戏。

王涛唱红脸，拍桌子，瞪眼睛，说我不为他们着想，说我脑子糊涂，早晚把钱败光。

王芳唱白脸，哭哭啼啼，说我伤了他们的心，说邻居都在背后戳脊梁骨，说我们兄妹不孝，连自己亲妈的钱都惦记。

“我们不是惦记！我们是替她保管！”王涛吼道。

“对！保管！”王芳附和。

儿媳妇在旁边添油加醋，“就是啊妈，您就把钱给我们吧，我们还能亏待您？您现在一个人住，万一出点什么事，我们都不知道。”

我坐在那张旧沙发里，看着眼前这四个我最亲的人，他们的脸，在昏黄的灯光下，扭曲，变形，像庙里的恶鬼。

我突然觉得，我和建业，这一辈子，是不是都错了。

我们倾尽所有，养大了两个孩子。

却没教会他们，什么是“人”。

“行了。”我开口，声音不大，却让他们都安静了下来，“你们不就是想要钱吗？”

四个人，八只眼，齐刷刷地亮了。

那光，比狼的眼睛，还要绿。

“存折，我可以给你们。”

我看到王涛和王芳，脸上露出了毫不掩饰的喜悦，他们甚至交换了一个胜利的眼神。

“但是，”我拖长了声音，“我得先去办一件事。”

“什么事？”王涛急切地问。

“你爸……以前在外面，欠了一个老战友的钱。不多，五万块。他临走前交代了，一定要我还上。人家也不容易。”

这是一个谎言。

建业一辈子，最看重的就是信誉，从不欠人分毫。

但这个谎言，此刻，是我的救命稻草。

“欠钱？欠谁的钱？我们怎么不知道？”王涛一脸狐疑。

“你们不知道的事，多着呢。”我冷冷地说，“你爸不想让你们知道。他怕你们有压力。”

“那……那人住哪？我们替您去还！”

“不用。我得亲自去。这是你爸的遗愿。”我站起身，“给我三天时间。三天后，你们再来。我把钱还了，剩下的，连同存折，都交给你们。”

他们半信半疑。

但巨大的诱惑摆在面前，他们选择了相信。

“好！妈，那我们等您三天！”王涛说，“您可千万别出门乱走，有事给我们打电话。”

他们走了。

这一次，门关得很轻。

屋子里，又只剩下我一个人。

我走到窗边，看着他们四个，说说笑笑地走出小区。

夜色，像一块巨大的黑布，把他们的身影，一点点吞噬。

我的计划，在那一刻，清晰地成形了。

建业，你别怪我。

我们的钱，我谁也不给。

我要让它，烂在地下，变成我们俩的陪葬。

第二天，我起了一个大早。

穿上了我最体面的一件黑呢色外套，那是前几年，建业非要拉着我去买的。他说，人老了，也要穿得精神点。

我对着镜子，仔仔细细地梳了头，把花白的头发，在脑后挽成一个髻。

镜子里的人，苍老，憔悴，眼神却异常地平静。

我拿上身份证，户口本，当然，还有那本决定了我下半生命运的存折，出了门。

外面的空气，很冷。

我缩了缩脖子，把手揣进兜里。

银行九点才开门，我到的时候，门口已经有几个老人在排队了。

他们互相聊着天，抱怨着菜价，炫耀着孙子。

我没有参与，只是默默地站在队尾。

有个大妈，很热情地跟我搭话，“大姐，你也来取钱啊？是不是又发退休金了？”

我摇了摇头。

“我是来……销户的。”

“销户？”大妈的嗓门一下子高了八度，“好端端的，销什么户啊？里面的钱呢？”

“都取出来。”

“哎哟喂！”她像是听到了什么天大的新闻，“大姐，你可得小心点！现在骗子多，都说让你把钱取出来，转到什么‘安全账户’，那都是假的！我跟你说，上个星期，我们院里的李老头，就被骗了十万！”

我冲她笑了笑，“谢谢你啊，我不是被骗了。”

她还想再说什么，银行的卷帘门，哗啦啦地升了上去。

我拿了号，坐在等候区。

冰凉的塑料椅子，透过厚厚的棉裤，把寒意传到我身上。

我攥着手里的号码纸，手心，竟然出了一层薄汗。

我在害怕。

我怕的，不是银行的工作人员，不是旁人的眼光。

我怕的是，我自己。

我怕我走到那一步，就再也回不了头了。

“请A017号，到3号窗口办理。”

我深吸一口气，站了起来。

坐在柜台后面的，是个很年轻的姑娘，化着精致的妆，看着我，露出了职业性的微笑。

“您好，请问办理什么业务？”

“我……取钱。”我把存折和身份证，从窗口递了进去。

姑娘接过，看了一眼，脸上的笑容，微微一滞。

“阿姨，您这个……数额有点大，请问您需要提前预约吗？”

“我昨天打过电话了。”我说谎，脸不红心不跳。

姑娘狐疑地看了我一眼，还是在电脑上操作起来。

“您要……全部取出来吗？”她又确认了一遍，声音里带着一丝不易察察的惊讶。

“对，全部。”

她不再说话，低头忙碌起来。

我能感觉到，大厅里，若有若无的目光，都向我这里瞟。

取一大笔现金的老人。

这在银行里，就像一个移动的警报器。

很快，一个穿着西装，像是大堂经理的男人，走了过来。

“阿姨，您好。”他笑得很客气，“我是这里的大堂经理，您取这么多现金，是……有什么急用吗？”

“家里有点事。”我言简意赅。

“是这样的阿姨，”他压低了声音，“最近电信诈骗高发，很多都是针对老年人的。您看，您是不是接到了什么陌生的电话，或者短信？”

“没有。”

“那……是不是家里人，比如子女，有什么投资项目，需要用钱？”他还在不遗余力地试探。

我心里冷笑。

你看，连外人，都比我的亲生子女，更关心我的钱会不会被骗。

“是我自己的事。”我有点不耐烦了，“你们银行，是不能取钱吗？”

“能能能，当然能。”他见我态度坚决，只好讪讪地退开了。

但他没有走远，就站在不远处，和那个柜员姑娘，低声交谈着什么，眼睛还时不时地往我这边看。

我不在乎。

很快，钱准备好了。

一沓，一沓，崭新的，还带着油墨味的钞票，被放在点钞机上，哗啦啦地过了一遍又一遍。

七十二万三千六百四十二块五毛。

这是我和建业，一辈子的积蓄。

每一张，都记录着我们付出的汗水和岁月。

姑娘把钱，用牛皮纸袋，装得整整齐齐，递给我。

“阿姨，您拿好。”

袋子很沉。

我把它紧紧地抱在怀里，那重量，压得我几乎喘不过气。

我走出了银行。

冬日的阳光，照在身上，却没有一丝暖意。

我没有回家，而是直接去了另一条街。

那条街，是本市有名的“黄金一条街”。

大大小小的金店，一家挨着一家。

我选了最大，最气派的一家，走了进去。

店里的销售，比银行的柜员，还要热情。

“阿姨，您好！想看看什么？项链？手镯？还是金条？”

“金条。”

我的回答，让那个年轻的销售眼睛一亮。

这是大生意。

她把我引到一个专门的柜台，拿出几根大小不一的金条，放在红色的绒布上。

“阿姨，您看，我们这有50克的，100克的，200克的。投资的话，我们一般推荐100克的，好出手。”

“纯度怎么样？”我问，这是建业以前教我的。他说，买黄金，就要买四个九的。

“您放心！绝对是9999的足金！有证书，随时可以拿回来兑换！”

我点了点头。

“今天金价多少？”

“今天是580块一克。”

我心里默默地算了一下。

七十二万，大概能买一千二百多克。

“我要……一千二百克。”

销售的嘴，张成了O形。

她大概是没见过，一个穿着朴素的老太太，像买白菜一样，买一公斤多的黄金。

“阿姨，您……您带现金了？”她试探着问。

我点了点头，拍了拍怀里的牛皮纸袋。

接下来的事情，就和在银行差不多了。

经理又被请了出来，又是旁敲侧击地问我，是不是被骗了。

我烦了。

“我就是喜欢黄金，不行吗？我拿我自己的钱，买我喜欢的东西，犯法吗？”

也许是我强硬的态度起了作用，他们终于不再多问。

验钞，开票，拿货。

十二根，每根100克的金条，沉甸甸地放在我的面前。

黄澄澄的，散发着冰冷又迷人的光。

销售拿出一个很漂亮的丝绒盒子，想帮我装起来。

“不用。”我阻止了她，“就用这个袋子装。”

我从我的布兜里，掏出一个黑色的塑料袋。

就是平时去菜市场，买菜用的那种。

我把金条，一根一根，放进塑料袋里。

然后，又在外面，套了两层。

我把这个不起眼的黑色塑料袋，和装钱剩下的几千块零头，一起塞进了我的布兜里。

谁能想到，这个去买菜的老太太的布兜里，装着能在一线城市付个首付的黄金呢？

走出金店，天色已经有些暗了。

我没有直接回家。

我提着我的“菜”，在街上漫无目的地走。

我走过我和建业经常去的那家面馆。老板看见我，热情地打招呼，“大姐，今天不跟大哥一起来啊？”

我鼻子一酸，摇了摇头，快步走开了。

我走过我们小区的公园，看到一群老头，在下象棋，旁边围着一圈人。

以前，建业也是他们中的一员。

他棋瘾大，但棋艺臭，输了还不服气，总要拉着人家再来一盘。

现在，那个位置，已经换了人。

我走过王涛和王芳的小区楼下。

王涛家，住在十五楼。我抬头，能看到他家亮着灯，窗帘上映出人影。

大概，是他们一家三口，正在吃晚饭吧。

王芳家，离得远一些。

我没有过去。

我在王涛楼下，站了很久。

直到脖子都酸了，才慢慢地，往回走。

回到家，我反锁上门。

屋子里，一片漆黑。

我没有开灯。

我把那个黑色的塑料袋，放在饭桌上，然后，一屁股坐在地上，靠着桌子腿。

我哭了。

没有声音，就是眼泪，止不住地往下流。

建业，我们的家，没了。

我守不住了。

我不知道我哭了多久。

哭到最后，眼泪都干了。

我撑着桌子，站起来。

打开灯。

刺眼的光，让我眯起了眼。

我走到厨房，拿了一把铁锹。

那是建业以前，在院子里种花用的。

我们家住一楼，有一个小小的后院。

院子里，种着建业最喜欢的月季和栀子花。

夏天的时候，花开了，满院子都是香的。

现在是冬天，花都谢了，只剩下光秃秃的枝干。

我走到院子里，选了一个最不起眼的角落。

那是一个杂物堆的后面，平时，根本不会有人过去。

我开始挖。

冬天的土，又干又硬。

每一锹下去，都要用尽我全身的力气。

铁锹和石块碰撞，发出“当”的一声脆响，在寂静的夜里，传出很远。

我吓得停下来，竖着耳朵，听了很久。

周围，没有一点动静。

我才又继续挖。

我的手，很快就磨出了水泡。

水泡破了，钻心地疼。

我不在乎。

这点疼，算什么呢？

我挖了大概半米深，觉得差不多了。

我把那个装着金条的黑色塑料袋，放了进去。

然后，又把土，一锹一锹地，填了回去。

我踩了又踩，把土踩实。

最后，我又从杂物堆里，找来一些枯枝败叶，盖在上面。

看起来，和原来，没有任何区别。

做完这一切，我瘫坐在地上。

汗水，浸透了我的棉衣，冷风一吹，刺骨的凉。

我抬头，看着天上的月亮。

月亮，又冷又清，像一块白玉盘。

建业，你看到了吗？

我们的钱，我给它找了个好去处。

它就在这里，在我们的院子里，陪着你的花，陪着我。

谁也，抢不走。

回到屋里，我几乎是爬到床上的。

我太累了。

这一夜，我睡得格外地沉。

没有梦。

第三天，如约而至。

一大早，门铃就响了。

我知道是他们。

我慢吞吞地去开门。

还是那四个人，一个都不少。

他们的脸上，带着掩饰不住的急切和贪婪。

“妈，事情办好了？”王涛问。

我点了点头。

“钱呢？存折呢？”

我从卧室里，拿出那本存折，递给他。

王涛一把抢了过去，迫不及待地翻开。

当他看到最后一页的余额时，他的脸，绿了。

“这……这怎么就剩下三千六了？！”他咆哮起来，眼睛瞪得像铜铃，“那七十多万呢！哪去了？！”

“还了啊。”我说得云淡风轻。

“还了？你不是说就还五万吗？剩下的呢？”

“你爸……他欠的，不止那一个战友。”我开始了我编造的故事，“他这个人，你们知道的，好面子，讲义气。年轻的时候，帮战友担保，结果人家跑了。后来，又陆陆续续借出去一些，都没打借条。他临走前，把这些人的名字，都写给了我。他说，我们不能亏了良心。人死了，账不能死。”

“不可能！”王涛把存折摔在桌上，“我爸不可能欠那么多钱！你骗人！”

“我骗你？我骗你有什么好处？”我看着他，一脸的坦然，“不信，你们可以去查。银行的流水都在这里。”

我把取钱的回执单，也拿了出来。

上面，清清楚楚地写着，取现七十二万。

“你……你……”王涛气得浑身发抖，“你就这么把钱，都给外人了？我们可是你亲儿子！亲女儿！”

“你们有手有脚，能自己挣。”我淡淡地说，“他们，都是些孤寡老人，不容易。”

“妈！”王芳也哭了，是真哭，不是装的，“你怎么能这么糊涂啊！那可是七十多万！不是七十多块！那是您和爸一辈子的心血啊！”

“心血？”我笑了，“是啊，是心血。所以，要花在‘心’上。你爸说了，心安，比什么都重要。”

“你就是老糊涂了！”王涛指着我的鼻子骂，“我看你就是故意的！你就是不想把钱给我们！”

“对，我就是不想给你们。”我索性也摊牌了，“给你们，不出三年，就得被你们败光。给了他们，至少，还能换回你爸一个心安。”

“你……”

“我们走！”王涛一把拉起他媳妇，“这个家，我以后再也不回了！这个妈，我不要了！”

他真的走了，头也不回。

儿媳妇临走前，还狠狠地瞪了我一眼，那眼神，像淬了毒。

王芳愣在原地，看看我，又看看她哥离去的背影，哭得更凶了。

“妈，你怎么能这样……你怎么能这样……”

她反复念叨着这句话，最后，也被她丈夫，拉走了。

屋子里，又安静了。

我看着桌上那本几乎没什么分量的存折，和那张取款回执单，长长地，舒了一口气。

结束了。

一切，都结束了。

从那天起，我的世界，真正地安静了下来。

王涛，真的再也没回来过。

电话，没打过一个。微信，听说把我拉黑了。

王芳，偶尔会打个电话。

但也就是问一句，“妈，你身体还好吗？”

我说，“好。”

然后，就是长久的沉默。

她不提钱，我也不提。

我们母女之间，隔了一道看不见的墙。

墙这边，是我。

墙那边，是她，和她的“委屈”。

又过了一段时间，我听说，王涛因为资金链断裂，公司倒闭了，还欠了一屁股债。

他老婆，跟他闹离婚。

王芳打电话给我，哭着说：“妈，你救救我哥吧！他现在连住的地方都没有了！你就真的那么狠心吗？”

我沉默了很久。

“他有手有脚，饿不死。”

“妈！”

“那是他的命。”我说完，挂了电话。

我狠心吗？

也许吧。

那天晚上，我做了个梦。

梦见建业回来了。

他还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，坐在沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟。

“淑琴，”他说，“我听说，你把钱，都埋起来了？”

我点了点头。

“你啊你，”他叹了口气，脸上，却带着笑，“还是那么犟。”

“他们逼我的。”我说。

“我知道。”他把烟掐了，“也好。那钱，本来就是我们俩的。他们想要，就让他们自己挣去。”

“建业，”我看着他，“我做得，对吗？”

他没有回答我。

他只是站起来，走到我身边，像以前一样，摸了摸我的头。

“天冷了，多穿点衣服。”

然后，他就消失了。

我醒来的时候，天还没亮。

脸上，全是泪。

我起床，走到院子里。

冬天的凌晨，冷得像冰窖。

我走到那个角落，蹲下，用手，轻轻地拂去上面的落叶。

我摸着那片冰冷而坚实的土地。

我知道，下面，躺着我和建业的一辈子。

它们，很安全。

春天来了。

院子里的栀子花，又发了新芽。

我买了一些菜籽，在院子里，开辟出了一小块菜地。

就在我埋金条的那块地方上面。

我种了番茄，黄瓜，还有小青菜。

每天，给它们浇水，施肥，除草。

看着它们，一天天长大，我的心，也跟着，一点点地，变得充实起来。

我不再整天待在家里。

我开始出门，去逛公园，去逛菜市场。

我认识了几个和我一样，孤身一人的老姐妹。

我们一起，跳广场舞，聊天，有时候，还凑在一起，打打小牌。

她们都说，我变了。

说我比以前，爱笑了，话也多了。

是吗？

我好像，已经很久，没有注意过自己的表情了。

有一天，我在公园里，碰到了我们以前的邻居，李大妈。

她拉着我，神神秘秘地说：“哎，淑琴，我跟你说个事。你家王涛，前段时间，是不是到处借钱？”

我点了点头。

“他找我了。”李大妈撇了撇嘴，“想借十万。我没借。”

“为什么？”

“他那个人，不靠谱。”李大-妈说，“我儿子跟我说，他那是赌博，在澳门，输了好多钱！”

我的心，咯噔一下。

赌博？

“真的？”

“千真万确！我们院里，好几个人都知道。就你，还蒙在鼓里。”李大妈同情地看着我，“你把钱给他了吗？”

我摇了摇头。

“那就好，那就好。”李大妈拍着胸口，“那可是你的养老钱，千万不能给他！给了，就是肉包子打狗，有去无回！”

那天，我回到家，坐在沙发上，坐了很久。

如果……

如果那天，我心软了。

如果那天，我没有把钱换成金条。

那么，现在，那七十多万，是不是已经，在澳门的赌场里，化为乌有？

而我，是不是就真的，只能躺在床上，等着我的好儿子，好女儿，来给我“养老”？

我不敢想。

后背，一阵阵地发凉。

夏天，我种的番茄，红了。

一个个，又大又圆，挂在枝头，像小灯笼。

我摘了满满一篮子。

我给公园里的老姐妹们，都送了一些。

她们都夸，我种的番茄，味道好，比外面买的，甜多了。

我笑了。

能不甜吗？

那下面，可是用“金子”当肥料的。

有一天，门铃响了。

我以为，是老姐妹来找我打牌。

打开门，却看到了王芳。

她瘦了，也憔悴了，一个人来的，手里，提着一袋水果。

“妈。”她叫我。

我让她进来了。

她坐在沙发上，局促不安，像个做错了事的孩子。

“妈，我……”她欲言又止。

“有事就说。”

“我……我想跟您借点钱。”她终于还是开口了。

“借钱干什么？”

“你外孙……他……他病了，要做手术。还差……还差十万。”她说着，眼泪就掉了下来，“我实在，是没办法了。他爸的钱，都投到生意里了，拿不出来。我哥……我哥你也知道，指望不上。”

我看着她。

曾几何M时，为了孩子，我也曾这样，低声下气地，去求过别人。

“真的？”我问。

“真的！”她从包里，拿出一张诊断证明，递给我，“妈，我求求你了，你就当，可怜可怜您的外孙。”

我接过来看了看。

急性阑尾炎，需要手术。

现在的医院，真是黑。

一个阑尾炎手术，就要十几万。

我把诊断证明，还给她。

“我没钱。”我说。

她的脸，瞬间，就白了。

“妈！”她“噗通”一声，跪在了我面前，“我真的求求你了！我就借十万！我以后，做牛做马，都还给您！”

我没有去扶她。

我就这么，居高临下地，看着她。

“王芳，你还记得吗？你小时候，有一次，半夜发高烧，烧到四十度，抽搐。我和你爸，吓坏了，抱着你，就往医院跑。那天晚上，下着大雨，叫不到车。你爸，背着你，我给你打着伞，我们俩，深一脚浅一脚地，跑了五里路，才到医院。”

“医生说，再晚来半个小时，你这脑子，就烧坏了。”

“你住院那一个星期，我和你爸，就没睡过一个好觉。你爸一个大男人，急得，嘴上全是泡。”

王芳跪在地上，泣不成声。

“我记得……妈，我记得……”

“你记得？”我冷笑，“你记得，你还会为了钱，逼我？你记得，你还会说我自私？”

“妈，我错了……我真的错了……”

“你没错。”我说，“你只是，没把你妈，当妈。你只是，把你妈，当成了一个，会走路的存钱罐。”

我站起身，走到卧室。

我从床头柜的最底层，拿出一个布包。

打开，里面，是我平时卖废品，攒下的一些零钱。

还有上次取钱，剩下的那三千多块。

我数了数，一共，四千一百二十三块五。

我把钱，都拿了出来，放在她面前。

“这里，有四千多块。你拿去。剩下的，你自己想办法。”

王芳抬起头，难以置信地看着我，和桌上那堆零零散散的钞票。

“妈……这……这不够啊……”

“我知道不够。”我说，“我只有这么多了。”

“可是……可是您……”她想说，你不是有七十多万吗？

但她没说出口。

“我没有了。”我替她说了出来，“我的钱，都给你爸，还‘良心债’了。我现在，就靠每个月那点退休金过活。这四千块，还是我从牙缝里，省出来的。”

她不信。

她的眼神，告诉我，她一个字，都不信。

她觉得，我还在骗她。

我觉得，很悲哀。

“你走吧。”我指着门，“以后，不要再来了。”

她失魂落魄地走了。

桌上那四千多块钱，她没拿。

我把它，又收了起来。

我知道，我这个女儿，也彻底，失去了。

从那以后，我的世界，真正地，只剩下我一个人了。

也好。

一个人，清净。

日子，就这么，不咸不淡地过着。

秋天，菜地里的菜，都收了。

冬天，又来了。

我给院子里的花，都裹上了厚厚的稻草。

有一只流浪猫，总是在我院子门口徘徊。

是只橘猫，很瘦，眼神怯怯的。

我开始，每天，给它留点吃的。

一开始，它不敢靠近。

我把饭放下，走开，它才敢过来，狼吞虎咽地吃掉。

后来，慢慢地，它不怕我了。

我放下饭，它就在我脚边吃，吃完了，还用它的头，蹭我的裤腿。

我给它取了个名字，叫“建业”。

“建业，建业。”我叫它。

它就“喵呜，喵呜”地回应我。

我常常，和它说话。

“建业，今天菜市场的排骨，又涨价了。”

“建业，公园里的老张头，和他儿媳妇，又吵架了。你说，这人老了，怎么就这么招人嫌呢？”

“建业，你说，我把那些东西，埋在下面，会不会，长出小金子来？”

它当然，不会回答我。

它只是，安静地，卧在我的脚边，晒着太阳，打着盹。

有它陪着，这个冬天，好像，也不是那么冷了。

转眼，建业走了，快三年了。

我的生活，平静得像一潭死水。

只是，我的记性，好像，真的，越来越差了。

有时候，我出门，会忘记带钥匙。

有时候，我做饭，会忘记关火。

有时候，我看着镜子里的自己，会觉得，很陌生。

这个满脸皱纹，头发全白的老太太，是谁？

是林淑琴吗？

林淑琴，是谁？

我开始，有点害怕。

我怕，有一天，我会忘记，所有的事情。

忘记建业。

忘记王涛，王芳。

甚至，忘记，我后院里，还埋着一个，惊天的大秘密。

于是，我开始，写日记。

我把我的一生，都写了下来。

我写我和建业，是怎么认识的。

我写我们，是怎么攒下那笔钱的。

我写王涛和王芳，是怎么逼我的。

我写我，是怎么把钱，换成金条，埋在后院的。

我写得很详细。

我把埋金条的那个位置，用笔，仔仔细-细地，画了一张图。

我怕，我忘了。

写完，我把日记本，和那张图，一起，放进了一个铁盒子里。

然后，我把铁盒子，也埋进了后院。

就埋在，金条的旁边。

做完这一切，我松了一口气。

这下，我就不怕了。

就算我死了，变成了鬼，忘了回家的路。

只要，有人，能挖出这个盒子。

他就会知道，我林淑琴，这一辈子，是怎么活的。

又是一个春天。

我的身体，一天，不如一天了。

我常常，会觉得累，胸口闷得慌。

我知道，我的时间，不多了。

我可能，见不到，建业的那些花，再次盛开了。

那天，我正在院子里，给“建业”喂食。

门铃，又响了。

我以为，是社区的工作人员，来检查水电。

打开门，我愣住了。

门口站着的，是王涛。

三年了。

他终于，又出现在了我的面前。

他老了很多。

头发，白了一半，人也瘦得脱了相，眼窝深陷，一脸的疲惫和沧桑。

他不再是当年那个，意气风发的，公司老板了。

他现在，看起来，比我，还要老。

“妈。”他叫我，声音，沙哑得，像被砂纸磨过。

我没有说话，只是看着他。

“我……能进去，坐坐吗？”他问，语气里，带着一丝，我从未听过的，卑微。

我侧了侧身，让他进来了。

他还是坐在那张，快要散架的沙发上。

我们俩，相对无言。

许久，他才开口。

“妈，我……我对不起你。”

说着，他一个四十多岁的男人，眼泪，就掉了下来。

“我不是人……我混蛋……我那时候，鬼迷心窍，就只想着钱……”

“我把公司，搞砸了。我把家，也搞砸了。老婆，跟我离了。孩子，判给了她。我现在，一无所有。”

“我这几年，在外面，打零工，送外卖，什么都干。我才知道，挣钱，有多难。我才知道，您和爸，攒下那笔钱，有多不容易。”

“妈，我错了。我真的，错了。”

他一边说，一边，自己打自己的耳光。

“啪，啪，啪。”

打得很响。

我没有阻止他。

我就这么，平静地，看着他。

等他打完了，我才问：“你今天来，是又没钱了吗？”

他猛地摇头。

“不是！不是！妈，我不是来要钱的！”他急切地辩解，“我就是……我就是想回来，看看您。”

“我听说……您身体，不太好。”

“我……我以后，能不能，搬回来住？我给您养老。我不要您的钱，一分都不要！我有手有脚，我出去干活，我养您！”

我看着他，那张写满忏悔的脸。

我分不清，他说的是真话，还是假话。

或者，有几分真，几分假。

但是，我已经，不在乎了。

“不用了。”我说，“我一个人，挺好的。”

“妈！”

“你走吧。”我下了逐客令，“我累了。”

他跪了下来。

就像三年前，王芳一样。

跪在我的面前。

“妈！您就原谅我这一次吧！您就给我一次，孝顺您的机会吧！我知道我以前混蛋，我知道我伤了您的心！可是，我毕竟是您儿子啊！您不能，不要我啊！”

他抱着我的腿，嚎啕大哭。

像个迷路的孩子。

我的心，颤了一下。

但，也仅仅，是那么一下。

有些东西，碎了，就是碎了。

再也，拼不回去了。

“王涛，”我叫他的名字，“你起来。”

“你听我说。”

“这个家，已经没有你的位置了。”

“不是我不要你。是你，早就，不要这个家了。”

“你走吧。以后，好好做人。别再赌了。”

他愣住了。

“妈，您……您怎么知道……”

“要想人不知，除非己莫为。”

我推开他，站起身，走回了我的卧室，关上了门。

我听到，他在外面，又哭又喊，叫着“妈”。

我用被子，蒙住了头。

不知道过了多久，外面，终于，没了声音。

我探出头。

他走了。

从此，山高水长，我们母子，大概，再也不会，相见了吧。

我的身体，终于是，撑不住了。

我住进了医院。

医生说，是心衰。

很严重。

剩下的日子，不多了。

我躺在病床上，每天，看着窗外的天。

蓝天，白云。

有时候，会有鸟，飞过。

王芳来了。

她应该是，从社区那里，得到了消息。

她趴在我的病床前，哭得，上气不接下GI气。

“妈，您怎么不早点告诉我们……”

“妈，您别吓我……”

我连抬手的力气，都没有了。

我看着她，张了张嘴，却发不出声音。

我想告诉她，王芳，别哭了。

人，总是要死的。

我只是，去找你爸了。

我又看到了建业。

他还穿着那件蓝色的工作服，站在病房门口，冲我招手。

“淑琴，走了。回家了。”

我笑了。

“哎，来了。”

我努力地，想站起来。

可是，我动不了。

我的眼皮，好沉，好沉。

我看到，王芳，还在哭。

我想，我得给她，留点什么。

我用尽，最后一丝力气，抬起手，指了指，窗外，家的方向。

然后，又指了指，地上。

“花……土……”

我不知道，她听懂了没有。

我的世界，陷入了，一片黑暗。

林淑琴的葬礼，很简单。

王芳一手操办的。

王涛没有出现。

没有人知道，他去了哪里。

葬礼结束后，王芳一个人，回到了母亲生活了一辈子的老房子。

屋子里，还保持着母亲离开时的样子。

只是，蒙上了一层薄薄的灰。

沙发上，好像还残留着母亲的温度。

王芳坐下，环顾着这个既熟悉又陌生的地方，眼泪，无声地滑落。

她想起了母亲临终前，那最后的手势，和那两个模糊的字。

“花……土……”

什么意思？

王芳走到后院。

院子里的花，都谢了。

那片母亲生前精心打理的小菜地，也荒芜了。

王t芳蹲下身，看着这片土地。

她不明白。

突然，她的目光，被一个东西，吸引了。

在菜地边缘的土里，好像，埋着一个什么东西，露出了一个角。

是一个，生了锈的，铁盒子。

王芳的心，猛地一跳。

她找来一把小铲子，小心翼翼地，把那个铁盒子，挖了出来。

盒子，没有锁。

她打开。

里面，是一本日记。

和一张，泛黄的，画着图纸的纸。

王芳颤抖着手，翻开了日记本。

母亲那熟悉的，娟秀的字迹，映入眼帘……

当王芳合上日记本时，天，已经黑了。

她脸上的泪，已经干了。

她坐在冰冷的地上，抱着那个铁盒子，一动不动，像一尊雕塑。

许久，许久。

她站起身，走进厨房，拿出了那把，母亲用过的，铁锹。

她走到图纸上，标记的位置。

开始，一锹，一锹地，往下挖。

土，很硬。

就像，母亲那颗，被他们伤透了的，心。

终于，“当”的一声。

铁锹，碰到了一个，坚硬的东西。

王芳跪在地上，用手，刨开泥土。

一个黑色的，已经和泥土，快要融为一体的塑料袋，露了出来。

她打开袋子。

里面，是十二根，黄澄澄的，冰冷的，金条。

在月光下，散发着，刺眼的光芒。

那光，照亮了王芳的脸。

也灼伤了，她的眼。