1983年林巧稚病逝前状况，数小时后于协和医院安详离世

当护士把那副冰冷的产钳放到她颤抖的手上时，这位82岁的老人，脸上展现出了最后一次微笑，

“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好”！这句话成了林巧稚留给世界的最后告白，也为她传奇的一生画下了最完美的句号。

1983年4月22日清晨，北京协和医院的病房里安安静静的，这位被叫做万婴之母的女医生在睡梦中平静地离开人世，她的手里紧紧攥着那副伴随了她半辈子的产钳。

没有人有人知道，在生命最后的那段时光里，她梦里还期盼着新生命的到临

54年前的1929年夏天，一位年轻姑娘从北京协和医学院顺利毕业，她成为这所学校历史上第一位毕业后直接留在医院工作的中国女医生

那时的她正是青春正盛的时候，眼眸之中满是想要改变世界的光芒，谁能想到，这个看起来柔弱的女子，竟然用了一辈子的时间，亲自迎来了超过5万个新生命来到世间。

林巧稚的医学之路起始于一场悲剧，5岁的时候，她的妈妈因为妇科肿瘤痛苦地离开，年幼的她亲眼看到妈妈在病痛中的挣扎和无助。

那个时候的中国医疗条件十分差劲，尤其是妇科疾病更是被当作难以说出口的禁忌，母亲的死亡在她幼小的心灵中埋下了一颗种子：要成为一名医生，拯救那些像母亲一样受苦的女性。

1921年的上海，19岁的林巧稚踏入北京协和医学院的考场，那时候是个酷热的夏天，考场里的空气差不多让人没法呼吸，就在她专心答题的时候，一起的好友忽然中暑晕倒了。

面对这突然到来的情况，林巧稚没有一丝犹豫，马上放下手里的笔，跑到好友身边展开急救，这一行为让她失去了完成考试的机会，可是却得到了主考官的称赞。那位美国教授后来说：“我们要的不仅是学识渊博的学生，更需要有医者仁心的人”。

洛克菲勒基金会创办的协和医学院以严格闻名，其8年的求学经历好像炼狱一般，该校的淘汰率能够达到70%。

林巧稚不但得应对繁重的学业压力，还得承受社会的偏见，在那个时候，大家普遍觉得女性不适合从事医学工作，尤其是外科手术更是被当作男性的专属范畴。

这个奖项设立的目的是纪念协和医学院的创始人之一，获奖者在学术以及品德这两方面要呈现出极为优异的状态。

留院工作之后，林巧稚毫不犹豫地选择了当时被称作边缘科室的妇产科，这一举措让很多人都不理解，就连她的导师也劝说她去选更有前景的内科或者外科。林巧稚的回答挺简洁的：“中国的女性太苦了，她们需要有人真正理解和帮助她们”

在那个保守的年代，妇产科医生面临着很大的社会压力，传统观念觉得，女性的生育题目乃是很私密的，不应当让外人知道。

很多产妇宁愿承受很大的痛苦，也不愿意让男医生进行检查，林巧稚的出现使得这种情况得以改变，她性格温和，医术还高超，很快就得到患者的信任。

1939年，林巧稚有了去美国进修的机会，在芝加哥医学院待了一年，她特别努力地学习最新的医学技术。

美国的医疗条件令她大开眼界，与此同时也让她更深刻地意识到中国医学事业相对滞后，进修结束后，虽然有留在美国发展的机会，她却是毫不迟疑地挑选回到祖国。

回国之后没隔多久，林巧稚就碰到了人生里的大挑战，太平洋战争一爆发，日军占领了北平，协和医院被迫关闭。面对无数需要救治的患者，她在东堂子胡同10号挂牌开业，这个时候还在中和医院兼任妇产科主任。

在那些艰难的岁月当中，她每一天在不同的医院和诊所之间往返奔走，用自己的双手守护着生命的希望

在1949年新中国成立之前，有人给林巧稚准备了去美国的机票，劝说她离开这个并不安宁的国家

面对这个极具吸引力的机会，她回应得极为利落“我是中国人，我的根在这里”从这句话里，不但能发现出她的爱国之心，还能彰显出一位医者对自身使命的深切领会。

新中国成立后，林巧稚迎来事业黄金期，她积极响应国家卫生方针，着手推进大规模妇女疾病普查工作

在那个物资匮乏的年月里，这项工作碰到了很多难题，很多农村妇女对于妇科检查怀有抵触情绪，觉得这是会败坏风俗的事情。

林巧稚没被困难吓到，她带着团队前往农村，一家一户去做思想工作，她用大家都能懂的话语，跟妇女们讲述疾病的危害，靠着自身的真诚打动了很多封闭的心。

经过几年的努力，子宫颈癌的死亡率有了大幅度的降低，这件事被世界卫生组织称作“中国模式”

林巧稚在开展临床工作之余，很看重医学知识的普及，她亲自编写《家庭卫生顾问》《农村妇幼常识问答》等科普书籍，用非常易懂的语言，把专业的医学知识传给众多普通百姓，这些书籍的发行量有好几百万册，成了不少家庭的健康指南

1965年的时候，已经到了64岁的林巧稚依然在农村医疗的前沿忙碌着，在湖南湘阴的田间地头，这位头发全白的老人迈着轻快的步子，给农民们带去健康与希望。当地人都亲切地唤她林妈妈，这个称呼比所有荣誉都让她心里觉着暖和

“我是一辈子的值班医生”此话语乃林巧稚的人生真实呈现，她的居处便在医院邻近，床头始终摆放着一部电话。不管什么时候，只要医院有紧急情况，她都会马上赶过去；有时候正在家里接待客人，电话一响，她就不管别的，赶紧去医院

她对科室里的每一个年轻医生都了如指掌，知道谁性格谨慎会主动请教，谁独立自主不轻易求助。

有一次，一位年轻医生按照她的指导处理了紧急情况，但为了不打扰她休息没有汇报结果。结果林巧稚整夜未眠，第二天一早就赶到医院确认病人的情况。

1980年，79岁的林巧稚患了脑血栓，之后长期卧床，即便躺在病床上，她依旧一直参与《妇科肿瘤》一书的编写工作，这部有着五十多万字的著作，将她一生的医学智慧全都汇聚起来了，成为了中国妇科肿瘤学的经典教材

在生命的最后3年里，林巧稚身体情况渐渐变得不好，可是她的精神世界仍然十分充实，她常常在梦境中回到手术台，回到那些需要她的产妇身边。

医护人员们发现，每当她处于昏迷状态时，手中始终是做着接生的动作，嘴里嘟囔着“产钳、产钳”

4月22日的那个凌晨，当护士将产钳放入她的手中时，她的脸上露出了久违的笑容。在生命的最后时刻，她仿佛又回到了那个熟悉的产房，迎接着新生命的到来。这位一生未婚未育的女性，用自己的方式成为了5万多个孩子的母亲。

奉献的一生是林巧稚的一生，也是中国现代医学发展的一个缩影，中国从半殖民地半封建社会向社会主义现代化国家的转变她亲身见证，凭借自身的专业知识，以及人格魅力推动了中国妇产科学的前进。

她不但是个出色的医生，也是个了不起的女性，用自身的人生，向大家诠释什么叫践行医者仁心，在女性地位比较低的那个时期中，林巧稚凭借自己的成绩，向世人表明女性也可以在医学领域获得优异的成绩，

她的成功不仅给后来的女医生树立了范例，也为整个社会的性别观念转变做出了奉献，她的故事向我们展现真正的伟大并非聚焦于个人的荣誉还有地位，而是在于能为他人、为社会作出了什么样的贡献。

当我们回望这位“万婴之母”的一生时，不禁为她的选择而感动。在那个可以有很多选择的人生路口，她始终选择了最艰难但最有意义的那条路。

54年的坚守，她诠释了医者的使命，五万多个新生命的降临，书写出她人生的价值，她的离世是中国医学界极大的损失，不过她留下的精神财富将始终激励后人前行。