背着煎饼上初中 | 作者 朱克晋

1982年，父亲从徐州师范学院毕业了，分配到了离家50里的铁富中学，带高一语文。第二年寒假的时候，他把我转学到了铁中旁边的北冯场小学，读了五年级，上了铁中的初一，到了初二上学期，他又调到了县教师进修学校，我又随着转学到了运东中学，等于在铁中呆了两年多时间。

这两年多，我和父亲都是每周六中午下课就回家，不吃午饭，因为没啥吃的了。父亲蹬车，我坐后座，经过两个多小时的颠簸，终于到家了。先吃块煎饼，休息一会儿，就要推磨了。母亲早在上午就把粮食泡好了，小麦，红薯干，玉米等泡在一个大盆里，我和父亲就开始推磨了，开始母亲也一起推，等推够了一盆糊糊，母亲就开始烙煎饼。我和父亲继续像驴似的一圈一圈的推着，没有力气说话，那圈圈直径就三米吧，但似乎永远走不到头，我走着走着打盹了自然也使不上劲了，父亲就叫我一声，抬起眼皮继续抱着磨辊走。我曾经抱怨，为啥人家的石磨那么小，推起来不累人，我家的石磨那么大，死沉死沉的，少用点力就走不动。差不多两个多小时，到吃晚饭的时候，终于推完了。母亲已烙出了不少煎饼了，新鲜出炉的煎饼真香，抱起来不卷菜都好吃，还没吃饱就爬床上睡着了。睡醒一觉，也不知几点了，看到厨房灯还亮着，母亲还没有烙完，就坐在母亲旁边，跟母亲一边唠唠话，一边把煎饼一张张叠的四四方方，等母亲烙好了，估计都到下半夜了。

煎饼是山东南部到江苏北部广大劳动人民的主食。它用小麦为主料，有时掺些红薯干、玉米，先用石磨磨成糊糊，再在一个大铁皮鏊子上煎熟，做法不复杂，但极其累人。一粒粒的粮食要磨成糊糊，一勺勺的糊糊要摊在大铁鏊子上，下边架柴火烤熟。好处是做一次就不用每天做饭，可以吃很多天，只要有菜，比如炒土豆丝，辣椒炒小鱼，炒茄子，炒豆角，总之只要是菜，卷着吃就可以了。那时家家户户可以没有像样的桌子板凳，但不能没有一口石磨。经济稍好的人家不用人推，用驴推，为了防止驴吃磨上的粮食，要给驴带个眼罩。现在已无人再推磨了。每个镇子、县城都有很多煎饼铺，都用上了煎饼机。一台机器把粮食粉碎成糊糊，自动传输到一个滚筒上，滚成薄薄的一层，滚筒里烧炭，就烤出了煎饼。说实话，机器做出的煎饼总觉得不如以前手工做的好吃，但谁也不想抱着磨辊推磨了，也就习惯吃机器做的了。偶尔看到有些妇女用铁鏊子烙煎饼，卖价自然比机器做出来的要贵不少。

周六下午到家，有时遇到农忙，就不推磨了，先下地干活，晚上回来后泡粮食，把粮食先泡软是为了好碾，干硬的粮食是很难磨成糊糊的。第二天凌晨，我还睡的迷迷糊糊的，就被母亲叫起来了，看星星位置估计只有两点多，太困了，不想起来，有时母亲要叫两三遍，甚至大声斥责才起来，抱着磨辊就开始转圈圈了，不知转了多少圈。抱着的磨辊有时困的掉下来砸着脚了，就这样转到鸡叫了，星星稀少了，东方发白了，天亮了，终于推完了。母亲还是在我们推出来一盆的时候就去烙饼了，她一直要烙到大概十点才能完成，而我和父亲，推完磨就要下地干活了。

下午，母亲把叠好的煎饼用纱布包好，连同一罐子咸菜，放进帆布包里，我们就要回校了。煎饼的数量是一定的。我和父亲每天早晨每人一张，中午每人两张，晚上每人一张，这样一天八张，周六只吃早饭，这样我们就带了42张饼，有时母亲多放两三张，余下的是母亲和两个在家的妹妹及弟弟一周的口粮。所以周六的中午我们是没有吃的了，下课就回家。至于那罐子咸菜，有时是盐豆子，有时是炒的黑咸菜，偶尔是辣椒炒小鱼，辣椒炒粉条，这就是好菜了。

煎饼方便携带，不容易变质，可以卷着菜吃，也可以泡在开水里吃，如果能加点盐和香油，味道美极了。据考证煎饼是古代士兵远征随身携带的军粮。但不好的是，天热的时候容易发霉。我母亲烙饼，因为要赶着烙完下地干活，没有耐心把每张饼都烤的很干，往往是熟了就揭下来，这样的煎饼在冬天还好，可在夏天不到三天就开始长出星星点点的霉斑，到周五就长出了花花绿绿的长毛了，泡在开水里，汤浑浑的，实在难以下咽。但还是要吃，因为没别的吃的。父亲就笑着说，没事，这都是有益菌，吃了没事。现在偶尔和家人谈到这事，大家都笑着说真没事，都好好的活下来了。

我离开家乡到南方二十多年了，这里以米饭为主食，我还是忘不了煎饼，家里常备着，吃完就网购一些，当成我的零食了。孩子们偶尔会吃点，说咬的牙疼，不好吃。我跟她们讲起小时候煎饼的往事，她们也只是笑笑，难以想象我们曾经有过那样的生活。在我老家，煎饼也早已从主食变成了副食，取而代之的是米饭和馒头。听我父亲讲，上世纪70年代以前，小麦很少，连红薯干玉米都少，人们只能在很少的粮食里加了很多的麸皮、野菜、地瓜秧，甚至槐花，极端缺粮的时候连树皮都加一些，做出的煎饼很散，几乎叠不出来完整的一张饼，苦苦的难以下咽。

短短几十年，一张薄薄的煎饼，见证了时代的变化，见证了人民从饥荒挨饿到小康生活的进程，更见证了一个国家从贫穷落后到日渐强大的过程，但愿以后别再有那样苦难的日子，人们再不为吃不饱发愁了。