万历皇帝二十八年不上朝，紫禁城里藏着什么秘密？

1592年秋天的一个清晨，紫禁城午门外飘着细雨。68岁的首辅申时行颤巍巍跪在宫门前，这是他第十三次请求面圣。雨水打湿了他的朝服，顺着花白的胡须滴下。他已经在此跪了两个时辰，宫门依然紧闭。终于，一个小太监悄悄从侧门溜出，低声对这位三朝元老说：“申阁老，您回去吧，皇上……其实每天都在宫里。”

这句话如惊雷般击中了申时行，他抬起头，望着深不见底的宫墙。如果皇帝每天都在，为何整整五年不见任何朝臣？为何二十八年不举行常朝？紫禁城的重重宫阙里，万历皇帝朱翊钧究竟在做什么？

二十八年不上朝的谜团

1589年三月，万历皇帝最后一次出现在常朝。此后直到1620年驾崩，整整三十二年间，这位大明皇帝再未举行过正式的常朝仪式。其中，有二十八年时间，他几乎不见任何外臣。《明史·神宗本纪》用八个字记载了这一奇观：“帝怠于政事，不视朝。”

然而，历史的真相远比史书记载复杂。根据《万历起居注》和宫廷档案，万历皇帝并非完全不理朝政。他通过另一种方式掌控着帝国，批阅奏章、发出谕旨、任命官员，这些工作从未停止。仅以万历三十年（1602年）为例，皇帝亲自批阅的奏章达1245件，发出的谕旨超过300道。

那么问题来了：一个勤于批阅奏章的皇帝，为何坚决不上朝？守门太监那句“皇上其实每天都在”，暗示了一个被史家忽略的事实。万历皇帝在刻意回避某种场景，而非简单的懒惰。

这种回避从万历十四年（1586年）就开始了，那年秋天，皇帝以“头晕目眩”为由首次缺席常朝。起初，大臣们以为皇帝真的生病了，纷纷上疏慰问。但很快人们发现，皇帝虽然不上朝，却在紫禁城内骑马射箭、听曲观戏。《明实录》记载，有太监私下透露：“上每于西苑驰马，精神焕发。”

首辅申时行曾试图解开这个谜团，他在奏疏中委婉地写道：“皇上深居简出，外廷不知圣体安否，人心惶惶。”然而得到的回复总是寥寥数字：“朕知道了。”这种敷衍的态度，让整个文官系统陷入了困惑与焦虑。

国本之争

要理解万历的“隐身”，必须回到那个改变明朝命运的节点——国本之争。

1586年，万历皇帝宠爱的郑贵妃诞下皇三子朱常洵。皇帝欲立其为太子，却遭到文官集团的强烈反对。按照明朝“立嫡立长”的祖制，太子应是皇长子朱常洛（宫女所生）。这场立储之争持续了十五年，史称“国本之争”。

申时行作为首辅，身处风暴中心。他明白皇帝的痛苦，作为一个父亲，不能立最爱的儿子为太子；作为一个皇帝，不能违背祖制。1587年，申时行曾秘密上疏，建议“三王并封”（同时封三个皇子为王，暂不立太子），试图寻找折中方案。但这封密疏被泄露，申时行遭到言官围攻，最终被迫辞职。

《明史·申时行传》记载了他离京前的最后一幕：皇帝在平台召见，两人相对无言。申时行叩首泣血：“臣去后，愿陛下保重龙体，稍出视朝。”万历皇帝沉默良久，只说了一句：“先生路上小心。”

这是君臣最后一次见面，此后，万历皇帝彻底关闭了与文官直接沟通的大门。他选择用“不作为”作为武器，既然你们不让我立喜欢的儿子，那我就用不上朝来表达抗议。这是一种极其孩子气却又极具杀伤力的政治斗争方式。

英国汉学家史景迁在《追寻现代中国》中分析道：“万历皇帝的罢工，是对整个官僚系统的惩罚。他通过缺席，让这个系统陷入半瘫痪状态。”

被误解的皇帝

当文官们在宫门外跪求面圣时，紫禁城内的万历皇帝过着怎样的生活？

根据太监刘若愚《酌中志》记载，皇帝的日常生活相当规律：每日五更起床，先批阅奏章，然后读书、练字、作画。他尤其喜欢临摹宋代书画，曾自言：“得苏黄米蔡真迹，终日把玩不倦。”

下午，皇帝会进行一些娱乐活动。他擅长投壶、双陆（古代棋类游戏），有时也会听太监们演奏乐曲。值得注意的是，万历皇帝对军事有着浓厚兴趣。他亲自设计了一种名为“火龙出水”的多级火箭，并监督兵仗局制造。

夜幕降临后，皇帝经常在乾清宫西暖阁读书至深夜。他的藏书极为丰富，涵盖经史子集、兵法医书。法国传教士利玛窦在《中国札记》中写道：“这位皇帝虽然不出宫门，但对世界的好奇心很强。他曾派人询问欧洲各国的政治制度。”

然而，这些真实的生活图景被宫墙阻隔，外界一无所知。文官们只能通过零星的谕旨和任免名单，猜测皇帝的状态。于是，各种谣言四起：有的说皇帝中风瘫痪，有的说被郑贵妃控制，有的甚至说已经驾崩、秘不发丧。

1590年，一个戏剧性的事件发生了。工部主事张有德上疏，宣称自己梦见皇帝“形容枯槁，病入膏肓”。这封奏疏在朝中引发轩然大波。万历皇帝罕见地亲自批答：“朕体安好，卿不必过虑。”但即便如此，他仍不肯露面以正视听。

隐身的艺术

万历皇帝的长期不上朝，真的只是任性妄为吗？现代史学界有了新的解读。

黄仁宇在《万历十五年》中提出，万历的“隐身”实际上是一种政治策略。在文官集团权力日益膨胀的晚明，皇帝发现自己的决策空间越来越小。无论是立太子、征税还是出兵，都会遭到文官的集体反对。于是，皇帝选择退居幕后，通过“留中不发”（将奏章留在宫中不处理）、“延迟批答”等方式，与文官系统周旋。

一个典型案例是万历三大征，1592-1600年间，明朝同时进行了宁夏之役、朝鲜之役、播州之役三场大规模战争。按照常理，这需要皇帝频繁召开军事会议。但事实上，万历皇帝从未为此上朝。他通过司礼监太监传递手谕，直接指挥前线将领。三大征最终全部获胜，证明这套“遥控指挥”系统是有效的。

另一个被忽略的事实是：万历皇帝创造了明朝历史上最长的“无宰相专权”时期。张居正去世后，内阁首辅如走马灯般更换，但没有一人能形成权臣势力。这正是因为皇帝虽然不上朝，却始终牢牢掌控着人事任免权。

申时行致仕后，万历皇帝先后任命了王家屏、赵志皋、沈一贯等八位首辅。每位首辅的任期都不长，且权力受到严格限制。《明史·职官志》记载，万历后期的内阁“但备顾问，不敢专决”。这种权力的分散化，恰恰是皇帝有意为之的结果。

一个王朝的慢性死亡

然而，万历的政治策略付出了沉重代价。皇帝与文官集团的长期对立，导致国家机器逐渐锈蚀。

最严重的问题是官员空缺，由于皇帝不及时任命官员，中央和地方出现了大量职位空缺。据《万历邸钞》统计，到万历四十年（1612年），六部尚书侍郎缺员达三分之二，地方知府知县缺员近半。这直接导致了行政效率的急剧下降。

更可怕的是，这种对立催生了激烈的党争。以顾宪成为首的东林党人，正是利用皇帝不上朝造成的政治真空，通过书院讲学、舆论造势等方式扩大影响力。而浙党、楚党等其他派系也应运而生，明朝陷入了无休止的党争漩涡。

1615年发生的“梃击案”，将这种对立推向了高潮。一个名叫张差的男子持木棍闯入太子朱常洛居住的慈庆宫，被抓获后供称受郑贵妃指使。此案震惊朝野，东林党人要求彻查。万历皇帝被迫二十五年来首次召见群臣，但这次召见更像是一场表演。

《先拨志始》记载了当时的场景：皇帝拉着太子的手对群臣说：“此儿极孝，我极爱惜。”然后便宣布退朝，此案最终不了了之。

这次召见反而暴露了更深的危机，皇帝与文官之间已经失去了最基本的信任。当万历皇帝在龙椅上说出“朕每日御门决事，未尝辍朝”时，台下的大臣们沉默不语，但眼神中写满了不信。

历史的回响

1620年七月，万历皇帝驾崩。当人们打开乾清宫大门时，看到了令人震撼的一幕：皇帝的遗体旁堆满了奏章，有些已经泛黄，最早的可以追溯到三十年前。而皇帝的书桌上，放着一幅他亲手绘制的《大明疆域图》，上面用朱笔密密麻麻标注着边防要塞。

《明神宗实录》最后记载了皇帝的遗诏，其中有这样一段耐人寻味的话：“朕以菲躬，嗣登大宝……虽深居静摄，而时厪渊怀。奈体质清弱，故累岁免朝。”

这究竟是真相还是托辞？也许两者都有。万历皇帝确实患有多种疾病（据现代学者分析可能包括牙周病、关节炎和抑郁症），但更重的病，是作为一个皇帝在制度困境中的无力感。他选择用“隐身”来对抗整个文官系统，最终却让大明王朝也一同“隐身”于历史舞台。

回望那个秋雨绵绵的清晨，当申时行听到守门太监说“皇上其实每天都在”时，他是否意识到，这句话道出了一个更残酷的真相：皇帝就在那里，但他选择不见；宫门并未锁死，但它永远不会为文官们打开。

这扇关闭的宫门，不仅隔开了皇帝与大臣，也隔开了一个王朝与它的最后机遇。二十八年后，当李自成的军队攻破北京时，紫禁城的宫门终于被彻底打开，但这一次，走进来的不再是跪求面圣的忠臣，而是一个王朝的掘墓人。

参考文献 1. 张廷玉等.《明史·神宗本纪》[M]. 北京：中华书局，1974. 2. 《明神宗实录》[M]. 台北：中央研究院历史语言研究所校印本，1962. 3. 申时行.《赐闲堂集》[M]. 明万历刻本. 4. 黄仁宇.《万历十五年》[M]. 北京：中华书局，1982. 5. 樊树志.《晚明史》[M]. 上海：复旦大学出版社，2003. 6. 刘若愚.《酌中志》[M]. 北京：北京古籍出版社，1994.