河南
女友那句“我的superhero返回氪星”刷爆港人朋友圈，没人敢点开第二遍。 12月19日，红磡世界殡仪馆门口，消防车改装的灵车一停稳，连见惯大场面的阿Sir都红了眼。
现场用四个字形容：安静到疼。 不是那种刻意压低的静，是所有人自动关掉音量，连手机震动都像犯规。 棺木上那面特区区旗，被风鼓起一次，像替他再呼吸一口。
李家超、梁振英，一堆高官排排站，没人抢镜头。 最前排其实留给了宏福苑街坊——火场里被他背出来的婆婆拉着孙女，硬撑到仪式结束才哭出声，“后生仔，多谢你”六个字比任何悼词都重。
摇铃仪式开始，“叮…叮…叮…叮——”三短一长，全队九十度敬礼。 沙田局的老哥们说，这是告诉兄弟“任务完，打卡下班”，也是告诉他“今晚不用回局里洗碗了”。
灵车绕宏福苑一圈，地下停车场入口摆满可乐和杯面——他夜班最爱。 有住户把家里那扇被浓烟熏黑的窗框拆下来，立在路边，贴张纸： “你救过的窗，今天也送你。”
女友把十年前拍的大头贴塞进他胸前的口袋，照片里两人还穿着校服。 她没掉眼泪，只是不停重复：“记得来接我，换你等。” 旁边摄影记者拍到这一幕，后来把相机背过去，自己先擦镜头。
石浩园落葬时，头盔放在棺木上，编号“F2731”被擦得发亮。 同袍跪着围一圈，没人喊口令，齐刷刷把右手放在心口。 一个小师弟憋不住，冒出一句：“肥仔，天堂别又偷吃宵夜。” 全场破防，笑完哭得更凶。
数字很冰冷：9年工龄，五级火，31分钟失联，11分钟宣告不治。 但更真实的是：他手机备忘录里还留着“12月陪爸妈去饮茶”和“求婚戒指尺寸6号”。
有人问值不值？ 他队友只回一句：“火场里没人算值不值，只算里面还有没有人。”
葬礼结束，消防车开远，红灯闪到第三个街口才熄灭。 路边不知谁放下一束白菊，卡片写得很潦草： “以后看到消防车，我会先让路，再抬头说声多谢。”
这大概是一座城市能给英雄最接地气的承诺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
