定居美国十余年，78岁回国发展获称人民艺术家

有位78岁的老奶奶，当年靠《红色娘子军》火遍全国，还是新中国头一个影后。

可事业最风光的时候，她却跑去美国定居，一待就是十多年，老年却回国继续“捞金”，可还是被称作德高望重的“人民艺术家”。

她究竟是谁？又为啥被称为“人民艺术家”？

1959年，祝希娟因为在学校排练厅跟男同学因为一个戏份细节吵得面红耳赤，那股子“你不服我，我不服你”的辣劲儿被路过的导演谢晋撞见。

就因为这样的倔强，所以直接定下她演《红色娘子军》的女主角吴琼花，这似乎也是运气。

但运气的背后，是一股常人难以理解的“狠劲”。

在谢晋看中她之前，她就是上海戏剧学院出了名的“戏痴”。别人还在睡觉，她天不亮就在操场喊嗓子。周末同学出去玩，她泡在图书馆啃剧本。

为了那个角色，还没毕业的她一头扎进了海南的热带雨林，她在那里待了足足两三个月。那时候没有空调房，没有保姆车，只有每天清晨6点的军训集合哨。

为了贴合角色，她毫不犹豫地剪掉了留了五年的长辫子。谢晋说红军不化妆，她就顶着海南的毒日头暴晒，直到晒出黝黑粗糙的质感。

为了演出红军那股劲儿，她穿着草鞋，打着绑腿，跟真正的战士一起摸爬滚打，听老一辈娘子军连长冯增敏讲战场上的血泪。

最终，那双火辣辣的、仿佛能喷出火的眼睛，让《红色娘子军》创下了6亿人次的观影神话，也让她以12万张观众选票，成了实至名归的“影后”。

这股子“狠劲”，并没有随着岁月的流逝而减弱，反而越老越“狠”。

2016年的冬天，被骂“捞金”的她，接了一部叫做《大雪冬至》的小成本电影。

没有巨额投资，没有流量明星搭档，甚至连片酬都是零。为了演好片中那位孤独的空巢老人，78岁的祝希娟把自己扔进养老院住了半个月。

她跟着护理员一起照顾那些失能老人，甚至帮着擦身喂饭，就为了观察那些老人即使有人照顾，依然流露出的那种无法言说的孤独眼神。

在一场外景戏时，导演看着冻得瑟瑟发抖的剧组人员，提出给她找个替身拍跪在雪地的远景。祝希娟当场就急了，摆手拒绝。

她穿着并不厚实的单裤，直接跪在了真实的冰天雪地上。这一跪，就是三个小时。

等到导演喊“卡”的时候，她的双腿已经彻底冻僵，是被工作人员硬生生架起来的。

到了82岁拍《空巢》，情况反过来了，她裹着厚重的棉袄，要在密不透风的室内演上一整天。

连年轻的工作人员都热得有些中暑，她却愣是一天工作16个小时，累极了就靠在墙角眯一会儿，醒来继续演，甚至拒绝助理的搀扶。

她说，老人的那种无力感，不需要演，累到现在这个样子，反而更真实。

如果说在表演上的“自虐”还能理解为职业追求，那祝希娟在人生中段的每一次重大选择，在常人眼里简直就是“放着好日子不过”。

1983年，祝希娟45岁，那时她已经是上海著名剧团的台柱子，走在淮海路上都能被人认出来。

只要她愿意，她可以在上海舒服地演一辈子戏，享受鲜花和掌声。

可她听说深圳要搞特区建设，要筹建电视台，她想都没想，把家一搬，直接南下去了那个当时还是一片滩涂的深圳。

周围的人都疯了，劝她别去受苦，可她却只有一句话：“我在意大利考察看过人家电视发展多快，中国电视不能落后，我想去试试。”

现实比预想的更残酷，刚到深圳时，哪里有什么电视台？迎接她的是比人还高的芦苇荡，是成群结队的蚊子，当时大家甚至开玩笑说这叫“风吹草低见水塘”。

在那段日子里，她和招募来的80多个拓荒者一起，睡的是行军床，吃的是泡面和盒饭。没有空调，夏天热得像蒸笼，蚊子咬得人睡不着觉。

即使条件如此简陋，她愣是带着这帮人创造了“深圳速度”。从筹建到开播，仅仅用了3个月时间。

1984年元旦，深圳电视台正式亮起信号的那一刻，她甚至因为人手不够，亲自上台客串了开台晚会的主持人。

为了让深圳产的电视剧能在这个行业里有立足之地，她亲自飞去天津，“死磕”当时的知名演员孔祥玉。

为了抓质量，她甚至因为太拼命而被叫做“拼命三娘”。

在她的带领下，深圳电视艺术中心在短短7年时间里，竟然拿出了20多部高质量电视剧，拿奖拿到手软，连续多年斩获国家级的“飞天奖”。

而她备受争议的地方，就是她1998年的决定，那一年，60岁的祝希娟举家移居美国。

一时间，“赚够了钱去国外享清福”“把根都丢了”的流言蜚语四起。

但很少有人知道，这个决定背后，不仅是为了跟随丈夫工作，更是她想要在这个世界舞台上，为中国故事争一口气。

到了纽约，她并没有像人们想象的那样住进豪宅、颐养天年。相反，不懂英语的她，在这个陌生的国度就像个聋哑人。

剧本看不懂，就像看“天书”，跟好莱坞的制片人沟通，全靠连比带划。

更让她刺痛的是，她发现华人在那边的影视圈里，要么没戏演，要么只能演一些脸谱化的丑角。

性格刚烈的祝希娟哪受得了这个气？她把这辈子的积蓄拿出来，拉着丈夫成立了“美国琼花艺术影视公司”。

这不是为了赚钱，她是想给那些漂泊在海外的华人演员一个哪怕是跑龙套的正经机会，她公司的岗位80%都留给了同胞。

那时候国内正流行“出国热”，很多人被电视剧里光鲜亮丽的《北京人在纽约》迷了眼，觉得到了美国就是遍地黄金。

祝希娟看到了太多的反差，她决定要拍一部真正的“纪录片”式的作品。

为此，她带着团队钻进了纽约的贫民窟，走进了唐人街最阴暗潮湿的地下室。她采访了上百位华人新移民，拍出了那部极具争议的《百老汇100号》。

这部剧太过真实，真实到刺痛了无数人的神经。美国当地的某些媒体炸了，指责她“抹黑纽约”。甚至有些好面子的华人社团也联合起来抵制，说她把家丑外扬。

祝希娟顶着巨大的压力，即便被主流院线排斥，她就联系社区的小剧院，一场场地免费放映。她只是想告诉国内的年轻人：这才是真正的美国，别做白日梦。

这十几年里，她甚至没有接一部好莱坞的商业大片，反而一直在各个大学开讲座，讲中国电影，带着剧团搞义演。

2008年汶川大地震那天，她正在片场，听到消息后，这位年过七旬的老人哭得像个泪人。她立马停下工作，组织华人搞义演，几天几夜没合眼，筹集了20多万美元。

当她满含热泪在镜头前说出“我人虽然在国外，但心从来没离开过中国”时，只有懂她的人才知道，这不仅仅是一句口号，而是她这十几年在异国他乡每一天的坚持。

在事业上赚到的钱，她转手就全部捐给了一家自闭症儿童关爱机构。

她还牵头成立了关爱空巢老人的基金会，这一年多来，拖着那条拍戏落下病根的伤腿，亲自走访了100多个特殊家庭。

现在86岁的她，选择住进了养老院。不是子女不孝顺，而是她觉得那里有最真实的生活素材，有一群能陪她聊天的同龄人。

“人民艺术家”这个称号，有人觉得重，有人觉得虚。但如果你问祝希娟最看重什么，她会告诉你，是“观众的信任”。

她回国，不是因为这里钱好赚，而是因为她觉得自己的“戏”还没唱完，她还有话要对这片土地上的人说。