1957年江西工地挖出一具戴脚镣遗骨，经查证是刘少奇找了两年的人

1957年6月的一天，赣江北岸气温逼近四十度。南昌化纤厂刚打下第一根桩，铁锹突然碰到一截冷硬的金属，叮当声在蒸腾的热浪里格外刺耳。几分钟后，工人们抬出一副生锈铁镣，镣环里两根干枯胫骨牢牢相扣。负责施工的包工头只说了一句：“这事得马上上报。”

爆炸性的消息很快送到省公安厅。刘少奇两年前下达的“查找烈士遗骨”指示一直无果，如今终于有了眉目。调查组连夜启动，档案、口供、旧报纸统统搬进会场，时间被重新拨回到二十二年前。

1935年8月6日凌晨，方志敏被押离南昌监狱。月色惨白，他脚上的十斤铁链拖在青石板上发出回响。押解士兵催促，他淡淡地转身：“来吧！”三枪过后，烈士倒在赣江边，鲜血渗进沙土。行刑官按惯例不许留下身份标记，草草掩埋。几个月后，监狱内部人事调动，知情者更是寥寥。

调查组研读监狱旧账册，唯一本可循的细节就是那副“减重后的脚镣”。证人凌凤梧至关重要，他当年是看守所代理所长，如今在浙江东阳教英语。收到加急电报，他坐夜车赶来南昌。

工地旁的简易板房里灯火通明。凌凤梧弯腰端详那对镣环，右手食指轻触铁锈，半晌低声道：“重量、铸纹都对，这就是替他换的三斤镣。”一句话让在场的干部屏住呼吸。

线索逐渐拼合。1934年底，方志敏率红十军团北上抗击七倍于己的围追堵截。怀玉山雪夜鏖兵七日，弹尽粮绝后，他让粟裕、刘英率部突围，自己折返救援被困战士，终因叛徒告密被捕。

进监后，蒋介石亲自下令劝降，许以江西省主席。方志敏冷笑拒绝。关押期间，他写下《可爱的中国》等十三万字，靠的正是凌凤梧、胡逸民等人暗中送来的纸笔和报刊。胡逸民本是国民党“清党”审判委员，对方志敏的坚定折服，最后冒险把全部手稿带出狱。

那副铁镣原重十斤。方志敏肺病久拖，举步维艰。凌凤梧以“减重有利劝降”为由，换成三斤。也正因这处细节，二十二年后才能从众多尸骨里锁定目标。

“你还记得他说过什么吗？”调查组成员问。凌凤梧点头，“敌人只能夺去我的生命，不能动摇我的信仰。”不到二十个字，屋内再无声响。

确认身份后，省里将情况呈报中央。遗骨被送往省立医院做骨龄、枪击角度及旧伤鉴定，全部符合档案。刘少奇在批示中写道：“立即妥善安葬，并调查烈士手稿去向。”

手稿其实早已在1936年辗转上海，保存在章乃器家中。抗战爆发后，几次易手，1949年新中国成立时仍完好无缺。地方档案馆复印了一份，连同烈士遗骨一起装棺。

1965年春，江西省要求为方志敏立墓。毛泽东批示同意，亲题“方志敏烈士之墓”七字。这是毛泽东生前最后一次亲书墓碑铭。

1977年清明，省里举行迟到的安葬仪式。礼兵列队，棺木覆以八一军旗。粟裕元帅年事已高，拄杖而来，在墓前停留良久。没人听清他自语的内容，只看见他的手微微颤抖。

1981年10月，胡逸民从香港返乡，登上山岗时已步履蹒跚。墓前，他哽咽数分钟，只低声吐出一句：“志敏，我兑现承诺了。”随后长揖不起。围观者忍不住侧过身去。

方志敏留下的《可爱的中国》预言“日新月异的创造”将遍布大地。二十世纪末，赣东北山区已通铁路、电站林立；闽浙赣边贸口岸年货运破百万吨。历史的车轮证明，那段文字不是空洞愿景，而是后来者的施工蓝图。

就这样，一具戴脚镣的遗骨把二十多年尘封往事串成清晰链条：从怀玉山血战，到囚室长夜；从胡逸民的暗送手稿，到1965年的墓碑题字。短短三十六年生命，燃尽后仍能指引方向，这便是方志敏存在的意义。