吴健雄：曾为美国造原子弹，逝世后墓碑上写着：一个永远的中国人

1973年10月，虹桥机场的跑道闪着湿漉漉的光。机舱门一开，一位身着素色旗袍的老妇人扶着栏杆缓缓下舷梯，她目光沉静，却能看出隐约的激动。旁边的年轻随行人员悄声提醒：“吴博士，小心脚下。”五个字，她只回了“知道”，声音不高，尾音却带着难掩的乡音。

隔着几十年的时空，这一刻与1912年5月31日早晨的浏河镇遥相呼应。那天，吴家院子里的紫薇花刚露出第一缕新芽。谁也想不到，这个叫薇薇的小女孩后来会把自己的名字写进世界物理学史——先在美国“曼哈顿计划”中承担关键实验，再在弱相互作用研究中推倒“宇称守恒”这堵墙。

吴家一向读书传家，祖父教孙女识字时就不避讳新思想。小建雄伸手抢点心，母亲呵斥，祖父却笑说：“孩童贪嘴，何罪之有？”旁人听来随意，吴健雄却从此记住：好奇心得以被保护，才有后来穷追不舍的劲头。

1929年，她考完苏州女师，来到上海中国公学。讲台上的粉笔灰漫天飞舞，她却把目光钉在实验室那台老旧的显微镜上。没多久，又跑到南京中央大学，硬是把数学课本换成物理笔记。改变看似冲动，却极精准——时代风雨欲来，科学或许是一条更有把握的路。

1936年春，旧金山港口海风巨大，胡佛总统号汽笛声长。年轻的中国女学生拢紧旗袍外套，记下船名、日期、航向，然后低头背起狄拉克方程。她明白，这趟旅程很可能决定一生坐标。

伯克利的夜永远短。白天做实验，晚上改数据，连安保人员都习惯在黎明时分看见她踏着小碎步离开实验楼。饿得眩晕时，她会在心里默念一句：“不能丢中国人的脸。”几秒钟的自我喊话，撑过无数轮电子自旋测量。

1944年，曼哈顿计划进入冲刺期。为了给钚239裂变截面提供更精确的数据，她和同事轮班盯着探测器读数。一份报告写道：吴健雄测得的中子散射参数误差小于0.5%。这组数字，为随后在阿拉莫戈多沙漠升起的蘑菇云提供了底气。战争结束得快一些，亚洲战场的流血就少一些，很多中国同胞因此免于炮火，这一点她心里清楚。

硝烟散去，她转向更纯粹的学术领域。1956年冬，在华盛顿国家标准局低温实验室，钴60的β衰变信号一次次刷新示波器。凌晨两点，助手忍不住小声感叹：“对称，真要倒下了？”吴健雄扶了扶眼镜，淡淡回一句：“数据最诚实。”短短九个字，记录在场人无不动容。

宇称不守恒理论被实验证实，杨振宁、李政道凭此拿到诺贝尔奖，评审并未写上她的名字。媒体轰动，她却照常进实验室。有人追问感受，她只笑了笑：“物理不在乎奖章，它只在乎事实。”这一回答，被同行津津乐道。

值得一提的是，她几乎天天穿旗袍做实验。一次翻越实验楼窗台，旗袍下摆被铁栅划破，腿上也擦出血。学生心疼，劝她换工作服。吴健雄拍拍灰尘回答：“旗袍提醒我是谁，也提醒我为什么而忙。”寥寥十余字，后辈铭记至今。

阔别故土三十七载，她终于回到浏河镇。紫薇树比屋檐还高，她抬头看枝干，良久无言。父母已逝，故乡河岸却仍在。她走进屋，翻到祖父早年的书简，纸脆如秋叶，却依稀写着“复兴中华”四字。

1997年2月，纽约的清晨仍带寒意。突发心脏病，让这位传奇女性的心跳停在八十五岁的节点。按照遗嘱，家人把骨灰带回浏河，埋在那棵紫薇树下。墓碑极小，只刻十二字——“一个永远的中国人”。

紫薇每年花开三度。当地老人说：树下埋着的，是把中国名字写进核时代、写进对称破缺的人。墓碑不高，却足够让后来者抬起头。