段禄定：原西藏军区政委，授中将军衔，2010年退休

1979年2月的老山脚下，大雨裹着硝烟砸在热泥里，一名连长顶着机枪火力带头翻过乱石，他回头吼了一句：“跟我来！”那人就是段禄定。后来有人形容，这一跳仿佛把他从普通排长直接送进了将领的候选名单。

时间拨回到1968年。湖南郴州的山路窄得只能容下一头牛，18岁的段禄定就踩着这条路去县人武部报名。口袋里是一张粮票和两封家书，他对母亲说：“家里不用惦记，我去部队认字也长本事。”部队给的第一份任务很平常——扛枪站岗，他却盯着哨位背后那片山林，琢磨怎样能让自己跑得更快、蹲得更稳。

入伍第五年，他调到云南前线。边境摩擦频繁，枪声几乎成了虫鸣的伴奏。战友回忆：“敌人火力猛，他愣是不趴下，老站着指挥我们换弹。”炮火压顶的夜里，他用弹壳当笔、破麻袋当纸写标语，“怕死不当兵”六个歪歪扭扭的大字挂在指挥所门口，被风吹得啪啪作响。有人劝他低调，他笑着说：“让炮声替我宣传，省事。”

1984年老山收复高地那场硬仗尤其凶狠。高地不到几百米，却像一把刀插在两军之间。段禄定带出的一营硬是啃下这块“骨头”，伤员抬下来，他又折回去把牺牲战友的遗体背下山。“不能让兄弟留在山上。”他在半截子日记里写道。那天夜里，他第一次主动申请转入政治干部序列——在他看来，凝聚人心比单纯冲锋更重要。

1991年，他成了西藏某边防团政委。氧气稀薄、夜里温度零下二十度，有的新兵鞋底都裂了。他跟炊事班一起改良高压锅，试验怎样在海拔4500米煮熟大米；他又跑到拉萨买来十几把吉他，拉着战士学唱《青藏高原》。有人不解，段禄定摆手：“枪膛热不怕，脑子冷才可怕。”

随着资历和学历双追赶，他1999年接任西藏军区政治部主任，2003年晋升军区政委。此时的他更像一枚螺丝钉，哪里缺就拧到哪里。边防公路塌方，他坐推土机；牧区缺医，他给驻点医生批了第一台B超机；哨所文化墙斑驳，他半夜写标语到手抽筋——“兵在几十里外，也得让他们知道身后有人管。”

2008年5月，汶川余震还在晃，段禄定已经坐着直升机飞到映秀。61岁的政委提着扩音器站在垮塌的教学楼前，一边指挥一边徒手搬砖。“老乡还埋着呢，快！”嗓子喊哑了，他用手势比划。一个义工递来矿泉水，被他摆手拒绝：“先给受伤娃娃。”三昼夜后，大批被困群众脱险，他的迷彩服却硬得能立起来。

2010年秋，他按规定脱下肩章。离开办公室第一件事，是回郴州老宅修那片祖父种下的竹林。清晨五点，他扛锄头去地里，乡亲以为来帮忙的农民，不认识这位穿打补丁军裤的“老头”。晚饭前，他守着新闻频道记录国际局势，空白处夹着自己写的简谱。有人问他为何还写歌，他笑说：“词写完，血脉顺畅。”

段禄定几乎每年回原部队讲课。他随身带一只旧皮箱，打开是当年战壕里捡的弹片、缝过十几次的军袜。讲到老山阵地，他突然后退一步敬礼，台下一片静默。“政委，您还会怕么？”一名新兵小声问。“怕过，”他答，“怕把兄弟交代在我手上。”对话简短，却让很多人晚上值班时偷偷抹眼睛。

2015年清明，他带家人赴麻栗坡烈士陵园。墓碑前，他从怀里掏出半瓶米酒，轻声念道：“清明雨时回战地，碑前再敬半碗酒。”孺子跪地，他把酒慢慢洒下。管理处后来把这两句刻在纪念墙，游客不明白背景，只感觉字里行间透出一股子倔劲。

老将军如今已至耄耋，散步时仍习惯双手背后，脚跟着地。街角的孩子会问：“您真打过仗？”他偏头，笑而不语。旁人或许不知道，胸口那片褪色的奖章印、写到发黄的歌词本、墙上那张老山战区手绘地图，都在提醒：段禄定的故事远未落幕。