全盘点：日本战后61任首相，对华友好25，敌对27，中立9

近来随着日本首相高市早苗发表错误的涉台言论，中日关系已经持续紧张了一个多月，一国首脑亲自下场制造摩擦，虽然不罕见，可一旦放到日本这个国家身上，似乎又变得不是那么难以理解。

都说邻居无法选择，既然如此，我们就盘点一下二战结束后日本的历任首相，看看他们都对中国是什么态度？又为何会做出不同的选择？

如果把日本这地方比作一个巨大的舞台，自从战后重新洗牌算起，已经有三十七位主演，轮番上演了六十一幕大戏。把这六十多任的一言一行拆碎了揉烂了看，你会发现所谓的“对华政策”，根本不是什么单纯的喜恶，而是一场关乎生存、利益与虚荣心的漫长博弈。

若是给这六十多任首相拉个清单，大概能把人分出这么几拨。真心实意想跟我们握手的也就是那二十五位，算是“笑脸组”。哪怕不论真心，只要利益到位，那是真敢干实事。

可那一碰上事儿就炸毛，铁了心要对着干的，足足有二十七位之多，这便是“硬茬组”。至于剩下的那九个，不过是些没主见的墙头草，风吹两边倒，除了和稀泥，没给这段历史留下什么像样的痕迹。

这种复杂的群像，得从那位让日本外交“定调”的老人说起。作为二战后日本外交的真正总设计师，吉田茂这个人非常矛盾。你看着他那副把“轻军备、重经济”喊得震天响的架势，似乎是个爱好和平的老实人。他搞出来个“吉田主义”，核心就一条：省钱。

但到了我们这边，吉田茂的心思就更弯绕了。一边是美国主子的黑脸，逼着他在和约里选了那个已经退守台湾的政权。另一边呢，他又比谁都清楚，日本想活下去，根本离不开大陆这块巨大的市场和地缘腹地。

怎么办？老谋深算的吉田想出了个“政经分离”的怪招，政治上跟着美国唱高调，经济上悄悄给民间贸易留道缝。这位经历过战争的旧时代人物，嘴上在公开场合反省战争危害，骨子里却是个极端的实用主义者，把历史问题往后一抛，一切为恢复经济让路。

这种实用主义到了七十年代，被另一个“狠角色”推向了高潮。尼克松那时候刚玩了一手“越顶外交”，直接跑去北京握手，把一直跟屁虫似的佐藤荣作政府给闪到了腰。

要知道，就在这之前不久，佐藤荣作还在联合国上蹿下跳，拼命阻挠我们恢复合法席位。佐藤这家伙，虽然顶着个“无核三原则”的好名声，但在对华关系上僵硬得像块石头。结果美国老大哥一转向，日本这边立马显得尴尬无比。

这时候，那个敢想敢干的田中角荣登场了。说他是行动派一点不为过，也没等美国那边把剧本写全，自己坐着飞机就直奔北京。那一纸《中日联合声明》，第一次白纸黑字地承认台湾是中国的，甚至还谈到了“深刻反省”。

这一出破冰大戏，不仅把中日关系从冰窟窿里拽到了沸点，更是开启了后来的蜜月期。但这背后真就是良心发现吗？说穿了，还是形势比人强。田中是个精明的审时度势者，他清楚这时候再不转弯，日本就成了国际舞台上的孤儿。

那段日子的热乎劲儿，着实让人怀念。后来接棒的福田赳夫签了和平友好条约，把友好变成了法律。大平正芳更是有眼光，哪怕掏出真金白银的ODA（政府开发援助）支持我们改开，也要说上一句“中国好，日本才好”。那时候看起来，这邻里关系真像是好得能穿一条裤子。

可惜，这种基于经济理性和地缘红利的“好日子”，总是被那些名为“野心”的东西打破。当日本腰包鼓了，经济甚至一度逼近美国的时候，某些人的心态就飘了。既然钱挣够了，就想在政治上也当个“大国”，这股风气在中曾根康弘身上体现得淋漓尽致。

他不甘心日本只做个听话的小弟，公开喊出了要做“不沉的航空母舰”这种火药味十足的口号。甚至在1985年的8月15日，他竟然以官方身份“拜鬼”。这一拜，等于是在原本愈合的伤口上撒了一把盐，也给后来的保守派政客们开了个极坏的头。

打那以后，中日关系的这口大锅里，时不时就会掉进几颗老鼠屎。尤其是冷战结束后，苏联那个威胁没了，日本某些人看我们的眼神，就从“合作伙伴”变成了“潜在对手”。

提到这种转变，那个顶着一头爆炸卷发的男子绝对是个标志性人物。小泉纯一郎，这个把对美依附演绎到极致的男人，不仅屁颠屁颠地把自卫队派到伊拉克给美军助阵，更是把历史挑衅变成了“日常任务”。

连续六年“拜鬼”，硬生生把中日高层往来冻结了五年之久。在他的任期内，那些对侵略历史的暧昧态度、那种骨子里的傲慢，全都被摆到了台面上。虽说民间交流还在，但政治互信这座桥，差点就被他给拆绝了。

有意思的是，接他班的安倍晋三，就像是个老练的变脸大师。他第一次上台时，急匆匆地跑来北京搞“破冰之旅”，身段放得比谁都软。可等到了他那漫长的第二次执政期，面具一撕，露出的是另一副獠牙，即便不明着参拜，也得用“祭品”来表达所谓的缅怀。

一边喊着“积极和平主义”，一边实质上解禁集体自卫权，搞什么“印太战略”，摆明了就是要拉着一帮兄弟来围堵我们。这个人精明得很，像个市侩的商人，计算器打得啪啪响，哪里有政治资本可以捞，他就往哪里钻，对华政策成了他忽悠选票和讨好美国的筹码。

在这个越来越保守的日本政坛大染缸里，也不是没有清流，鸠山由纪夫就算一个异类。他在台上的时候，那是真敢说话，提倡“东亚共同体”，想把日美关系拉回到平等的路子上来，甚至在历史问题上展现出了罕见的真诚，认为在受害者原谅之前，道歉就不能停。

这种有良知的声音，在日本那个充满了右翼喧嚣的政坛里，听着格外顺耳，但也格外刺耳。结果呢？位子还没坐热，就被各方势力联手挤兑下去了。就像流星划过，亮了一下，然后迅速消失在黑暗中，留下的只是一声叹息。

这足以说明，在现在的日本政坛，真心想跟邻居过好日子，是多么不受待见。再看看如今这光景，若是把目光投向高市早苗这位女首相，你就会发现，历史的钟摆已经荡到了一个极其危险的极端。这位被视为“右翼女版安倍”的人物，连块遮羞布都不要了。

她上任之后迅速构建的那个所谓“蝎形”战略，简直就是赤裸裸的敌意展示。安倍当年只是玩弄模糊概念，高市倒好，直接把话挑明了，妄言“台海有事就是日本有事”，试图把自家的生死存亡跟我们的内政绑在一起。

这种疯狂的言论，不仅是给自己找台阶介入中国事务铺路，更是彻底背弃了之前几十年的政治承诺。而且这不光是过嘴瘾，人家是真刀真枪地在做准备，把军费提到GDP的2%，这已经是摆明了要扩军备战。

在地图上看，南边的西南岛屿部署导弹形成了“南钳”，北边拉着美韩搞军事协作弄出了“北钳”，这还不够，还要把手伸中亚去。通过各种峰会拉拢人心，意图在能源和矿产供应链上搞“去中国化”，想要从战略大后方给我们施压。

但这种激进的背后，掩盖不住的是逻辑上的硬伤。哪怕这些政客再怎么像吃了秤砣一样铁了心抱美国大腿，再怎么想跟我们在军事上较劲，他们终究没法否认一个基本事实：日本经济想活，就断不开中国的输血管。

从战后最初的茫然，到田中时代的破冰狂欢，再到如今高市这般的剑拔弩张，日本这六十多任首相，就像六十一个性格迥异的演员，在那张不可动摇的“日美同盟”舞台板上，反复表演着变脸的戏码。

这其中，虽然有过鸠山、石桥湛山、田中角荣这样务实的甚至带有善意的时候，但似乎总被一种强大的惯性所吞噬。所谓的“友好”，往往是时势所迫下的聪明选择；而“对抗”，更多时候是为了迎合内部保守势力和外部美国压力的政治投机。

对我们来说，这戏看多了，心里也就有数了，那个不断有领导人去挑衅邻居感情、无法彻底清算自己过去罪行的国家，哪怕把“正常国家”的口号喊破喉咙，只要心病没治好，这路就永远走不正。

不管台上站着的是谁，也不管他们怎么变换面具，对于这样一个心思重重、又怎么也搬不走的邻居，防人之心，确是一刻也不能无。