我不喜欢“穷人无法体面过冬”这句网梗

编者按

“冬装很贵” 的感慨，戳中了无数人关于寒冷与匮乏的集体记忆。那些裹着旧衣仍瑟瑟发抖、手脚生冻疮的冬天，那些为暖气费、冬衣钱精打细算的日子，让 “体面过冬” 成了许多人长大后的朴素期盼。但冬天从不是阶级的标尺，聚酯纤维、摇粒绒这些平价面料，恰是让普通人温暖过冬的生活底气。体面从不在衣物价格，而在对自己的关照与生活的从容。愿每个为生活打拼的人，都能挣脱消费主义的绑架，用合适的方式拥抱温暖，与过去的寒日和解。

一到冬天，韩剧《小小姐们》里的这句台词就会横扫互联网：

“冬装很容易看出一个人贫穷与否。

夏天勉强还能跟别人穿得差不多，但冬装太昂贵了。”

这段话确实有点消费主义作祟的味儿，但显然还是戳中了大部分人。

特别是所有从童年时期开始，就被迫忍受“贫穷”和“寒冷”的成年人。

01

"穷人"与"体面过冬"

降温以后，我刷到的最多的帖子就是“这是我人生中第一个体面的冬天”。

有帖主会大大方方地感慨：

“我从来没想过，居然有人的冬天是完全不冷的。”

在类似的分享里，大部分网友都提到，贫穷的第一体感是冷；

接着是疼。

南方的朋友说，上学的时候因为冷，坐在教室里就会不自觉地全身用力缩成一团，一天下来，肌肉都是酸痛的。

但比起生冻疮，这可能都算是一种完全可以忽略不计的痛感。

冻疮就像某种诅咒，一年长，年年长。冷了发痛，热了发痒。

一整个冬天下来，手背肿得发黑发亮，严重的时候还会溃烂流脓。

有人直到长大后生活条件变好了，才彻底摆脱了冻疮。

在这个话题下，很多人还拥有一种共同的记忆：

那种里三层外三层把自己裹得行动不便，还是冻到瑟瑟发抖的无力感。

因为那些衣物只是沉重，并不保暖。

与此同时，还关系着青春期的尊严。

我的朋友小朱说，学生时代最怕冬天上体育课，不动的时候冷，跑热了又不敢脱衣服。

因为别人冬季校服外套下穿的是漂亮暖和的毛衣、卫衣、针织衫。

但自己穿在里面的每一层都是脱了线、褪了色、过了时，被家人亲戚淘汰下来的衣服。

除了捉襟见肘的尴尬，冬天还有一种特供的残忍。

我在网上刷到过90后东北县城女孩@梅克母猫的视频，她说自己很难在冬天真正感到快乐。

“因为冬天、大雪，这一切带给我的艰难，还没从我的血液里代谢掉。”

那时候煤炭贵，冬装也贵，博主的父母常常为没钱过冬而发愁。

在同一个冬天，爸爸顶着风雪骑摩托送她上学，双腿摔成粉碎性骨折，到现在腿脚还是不利索；

煤炭混进了雷管爆炸，碎片崩进了妈妈的脸，至今还有未取出的碎片。

后来妈妈卖掉了戒指，让女儿成为一家三口里唯一穿上羽绒服的人。

评论区有人质疑，90后再穷也不至于过成这样；

也有人深深共情，小时候家里烧不起煤，室温比冰箱的温度还低，导致冰箱直接罢工。

直到现在，过冬的经济压力还盘旋在很多人的头顶。

一位二胎妈妈在网上分享自己的生活，在烧烤店当服务员，月薪三千出头。

她从夏天就开始攒过冬的暖气费、物业费，还有一家六口的医疗保险。

终于在上个月付清了这些账单，还买了米面油，并且给家里每个人都置办了一件便宜但能御寒的衣服。

她这才觉得今年比往年好了一点，至少全家不用再为冬天的这几项大开销着急上火。

“吃的有了，衣服有了，好像希望也有了。”

在社交平台上随便刷一刷，你就会发现：

有人在大学毕业之前都没穿过不冻脚的鞋；有人在网上购入两位数的羽绒服；

还有人发帖记录，“35岁后才知道穿暖是什么感觉”。

当然会有一部分不知情的网友表示不理解，觉得冷就想办法多穿点，这还用得着让别人教吗？

但贫困本身就是壁垒，让人错觉冷是应该，冷是常态。

再加上很多人在承受物质短缺的同时，也忍受着家人的疏忽和漠视。

对很多孩子来说，如果从小没有人善待你，长大后你大概率也不知道怎么善待自己。

有人小时候被长辈细心照顾，自己当了妈妈后也会在冬天用吹风机的暖风，让孩子的衣服和被窝保持温暖干燥。

而有人直到高三，家里才买了第一支吹风机。

在那之前的每个冬天，她每次洗完头都只能自然风干。

很多成年人都是在自己有消费能力之后才知道，其实保暖不需要花太多钱。

原来里外只穿三件衣服就能让身体暖和起来，原来一百块钱的电热毯就能解决被窝太冷的问题。

原来冬天还能这样活着。

02

不管穿摇粒绒还是山羊绒

祝你从容过冬

当一部分人庆幸自己终于不害怕过冬的时候，互联网上还有另外一种论调：

冬天是阶级清晰的季节，臃肿、狼狈、静电是穷人的专属。

而有钱人出行靠车接车送，出入都是恒温环境，穿的是轻薄、保暖、昂贵的羊绒衫。

其实我不太喜欢这种讨论。

它把复杂的结构性困境一再简化，包装成电动车、挡风被、摇粒绒、聚酯纤维的乐子一笑而过。

普通人也开始自我怀疑，穿着一身塑料瓶子，怎么可能保暖。

但其实聚酯纤维是最平价的保暖面料。商场里不少大品牌的棉服，都是由聚酯纤维填充的。

甚至当年摇粒绒刚面世的时候，还被大众誉为“穷人的貂”。

你可能会说，摇粒绒在功能上确实够用了，可自己还是想咬一咬牙买一件羊绒。

不为什么，就是想要。

我们这一代中的很多人，因为小时候的匮乏，在成年后都会进入了一个报复性消费的阶段。

大部分人都清楚，不要将个人价值与特定消费行为挂钩，不要被消费主义裹挟。

但也更清楚地知道，如果始终不能拥有那件大衣，那自己这辈子都会被那种一天比一天强烈的不配得感裹挟。

消费确实能带来正向的感受，只是我们不能不警惕消费社会的诱惑：

所有人都被不断鼓励体验、选择、升级，把生活当作无限货架。

你是谁不再重要，你奉行什么生活方式才重要。

但生活美学不该成为个人价值的唯一评判。

那只会让本就匮乏的更匮乏。

在互联网的另一片角落里，有很多网友在兴致勃勃地分享“穷鬼过冬指南”。

几块钱的暖宝宝，几十块的烤火箱，百来块的电热毯。自己挣工资之后也舍得开空调了。

不需要阶级飞跃，学到正确的保暖公式就可以让自己过个好冬。

我当然不是想说，普通人只配过朴实的、将就的生活。

心气在今天是稀缺品，碰到那些还愿意努力踮一踮脚去够另一种生活的人，我们甚至还会忍不住高看一眼。

我只是觉得我们不要被消费主义制造的“体面话术”困住。

在变得更“体面”之前，或许我们可以先变得更懂得关照自己、包容自己。

因为出身、因为年龄、因为认知，每个人都有每个人的窘迫，每个人都在学习如何从容地面对自己和自己的过去。

那些你生命里没有体面度过的冬天，一定会在某一天从容度过。

作者简介：本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。

Hot Events

让每一次阅读都有价值