毛主席同窗李苦禅，醉酒给主席写信：蒋介石不管我，所以找您来管

1950年那封一丈长的“醉书”，敢把蒋介石写进信里，全北京只有他敢这么干

一九五〇年八月的一个大夜里，中南海丰泽园的灯还亮着。

案头上摊开了一卷宣纸，足足有一丈长，但这可不是什么名家进献的山水画，而是一封写得墨迹淋漓、甚至带着点酒气的“醉书”。

信里的字龙飞凤舞，最扎眼的一句赫然写着：“蒋介石不管我，所以找您来管。”

这胆子也太大了。

在新中国刚成立那会儿，敢把前朝头子的名字这么大咧咧地写进给最高领袖的信里，放眼当时的北京城，恐怕找不出第二个人。

他盯着那熟悉的笔迹看了半天，最后轻轻叹了口气，把秘书田家英叫了进来。

写这封“要命”长信的人，就是当时穷得叮当响的国画大师李苦禅。

现在人都知道他是齐白石的大徒弟，是一代宗师，可没几个人知道，这封信背后的草蛇灰线，其实埋伏在三十一年前的北大红楼里。

那时候李苦禅还叫李英杰，是个从山东聊城跑来北京求学的穷小子；而毛泽东呢，是刚从湖南北上的图书馆助理员。

也就是一九一九年那阵子，俩人都穷。

为了省那点煤油钱，必须得两个人共用一盏灯。

他们挤在景山东街三眼井胡同的一间破屋子里，睡的是一张大通铺。

那时候也没什么讲究，俩人一起搬过面粉，也因为兜里没钱轮流去买大饼咸菜。

那个年代的交情不掺水，那是真拿命去信另一条命。

李苦禅当时只觉得这个湖南室友“器宇不凡”，但他打破脑袋也想不到，三十年后两人的身份会有云泥之别。

把时间拉回到一九四九年，解放军进城后的北京那是气象万千，但这对于李苦禅来说，日子过得比黄连还苦。

一家八口人，全指望他那点工资，我特意查了一下档案，算下来每个月只有十二块钱。

这是什么概念？

相当于现在的低保还得打个折。

最惨的时候，家里能当的东西全进了当铺，连妻子出嫁时带的小风琴也没保住。

堂堂一个大教授，白天被安排去陶瓷系给茶杯画草图，晚上回家还得面对一桌子清汤寡水。

这种巨大的心理落差，要是换个圆滑点的人，忍忍也就过去了。

可李苦禅偏偏是个山东大汉，骨子里那股傲气让他宁折不弯。

直到那晚喝了二两闷酒，积压了好久的委屈才借着酒劲，爆发成了那封“丈二长信”。

他在信里把这一肚子苦水全倒出来了，写到动情处，笔墨横飞，那句关于蒋介石的气话，就是在这种状态下写出来的。

但这封信寄出去后的三天，绝对是李苦禅人生中最漫长的七十二小时。

酒醒之后，他才意识到自己闯了多大的祸。

那个年代，虽然大规模运动还没开始，但正处在“新旧交替”的敏感期，哪怕说错一句话都可能万劫不复，更何况他信里还提到了那位败退台湾的蒋先生。

这不就是往枪口上撞吗？

他一度想去邮局把信追回来，甚至做好了被带走问话的心理准备，整个人都在发抖。

历史的走向往往充满了戏剧性。

就在他惴惴不安地在画案前发愣的时候，田家英推开了大雅宝胡同那个破旧的小院门。

这事儿的高明之处，在于毛泽东的处理方式。

这句话分量太重了。

它不仅仅是救了李苦禅一个人的急，更是给当时岌岌可危的传统国画艺术发了一张“丹书铁券”。

在那个“破旧立新”喊得震天响的时代，最高领袖的这句话，直接扭转了中央美院对待传统老画家的风向。

没过几天，李苦禅的工资直接涨到了六十二元，妻子也被安排了工作，最重要的是，花鸟课重新成了学生的必修课。

这哪里是涨工资，这是给了他作为一个画家的尊严。

我们如果不带后视镜，横向对比一下同时期的其他知识分子，就会发现李苦禅是何其幸运。

在随后的岁月里，不少艺术家因为“跟不上形势”吃尽了苦头，但李苦禅却因为这层特殊的“同窗之谊”和那封直抒胸臆的长信，在此后的历次风雨中都得到了一定程度的庇护。

一句顶一万句，这是那时候最硬的护身符。

就这么一句话，又一次让他化险为夷。

这不仅仅是私人情谊，更是一种政治家对“真性情”的包容。

这桩往事最动人的一幕，其实发生在二十六年后。

一九七六年九月九日，广播里传来了那个震惊世界的消息。

那天清晨，七十八岁的李苦禅把自己关在书房里，谁也不见。

家里人都吓坏了，不知道老爷子要干嘛。

只见他颤巍巍地翻出了一坛珍藏多年的女儿红——那是他原本打算留着庆祝什么大喜事的酒。

老人没有痛哭流涕，只是默默地倒满了一杯酒，对着墙上的日历，手一直在抖，缓缓将酒洒在地上，低声唤了一声：“润之兄，一路走好。”

那一声“兄”，跨越了半个世纪的沧桑，穿透了君臣上下的隔阂，让一切又回到了一九一九年那个共用一盏煤油灯的寒夜。

现在回头看这段历史，李苦禅的那封“告御状”，绝不仅仅是一次简单的求助。

它是一个大时代转折缝隙中，传统知识分子与新政权之间一次惊险而温情的碰撞。

领袖没有忘记布衣之交，国家没有抛弃传统艺术。

这种“不忘旧情”的底色，或许正是那个年代最打动人心的地方。

一九八三年六月十一日，李苦禅在那间挂着“润之兄”画像的书房里去世，享年八十五岁。

参考资料：