1966年，开国少将携妻回乡，问候童养媳：老姐姐，我们来看你来了

1966年，江西泰和，正值清明前后，一辆吉普车在村口停下。

车门刚打开，一位年近五旬的军人走了下来，身穿便装，腰板挺得笔直。

他的身后，是一位穿着朴素的中年女人，背着个挎包，鞋子上还沾着些泥。

他们站在一间老屋门前，门没锁。

男人小声说了一句：“老姐姐，我们来看你来了。”

屋里的人听到声音，先是一愣，然后扑通一声跪在门槛上。

那一刻，谁都没说话。

只有风吹过门前那棵老樟树，沙沙作响。

这不是普通的探亲。

这个“姐姐”，其实是几十年前就被送进这家当童养媳的女孩。

那个男人，是她从小照顾到大的“弟弟”，也是后来参加红军、一路打到解放全中国的少将易耀彩。

但这事儿，要从更早的年代说起。

1926年，江西泰和。

易家是地地道道的穷苦农民，家里只有一个男孩。

那年冬天，他10岁。

母亲带回来一个小女孩，说是远房亲戚，家里实在揭不开锅了，就让她来搭个伙。

可村里人都看出来，这不是亲戚，是童养媳。

女孩叫张凤娥，比他大两岁，瘦得跟麻杆似的。

刚来的时候不爱说话，天天洗衣做饭，给他缝补衣裳。

饭不够吃，她先把自己的碗推过去，说：“你还在长身体，多吃点。”

小易耀彩那时候不懂什么“媳妇”“婚事”，只觉得这个“姐姐”特别能干，也特别好。

可是再好的日子也长不了。

那会儿正是农民运动最热的时候，老百姓开始觉醒，官府的压榨也越来越狠。

易耀彩的父母干脆一头扎进革命，带着他偷偷去参加赤卫队，还把他送上了井冈山。

那年他才14岁。

走的时候，张凤娥在村口送他，什么都没说，只是把他破旧的鞋子补了一遍。

谁都没想到，这一去就是二十多年。

在井冈山，他跟着红军打游击、挨饿、走长征，差点死在草地上一次。

那时候他染了疟疾，浑身发冷，部队说要留他在藏民家养病。

他舅舅一听，脸都白了：“留下来就是等死。”

结果舅舅硬是背着他走完了那一段草地，还把身上唯一的牛皮腰带熬成汤给他喝。

那汤特别苦，他一口气灌了下去，命算是捡回来了。

后来抗战爆发，他被调到晋察冀军区当参谋长。

就在那儿，他遇到了范景阳。

这个姑娘来头不小，是个革命世家，家里三个女儿都上了战场。

她年纪不大，才17岁，却是部队里少数能做药剂工作的女兵。

说起来有点突然。

他们第一次见面，是在一次所谓的“组织安排”下。

原本只是吃顿饭、聊聊天，结果第二天组织上就来通知：“你们准备结婚吧。”

范景阳一头雾水：“我连恋爱都没谈过。”

组织上说：“现在哪有时间谈恋爱？先结婚，慢慢过。”

就这样，他们成了夫妻。

那年是1939年。

结婚之后，两人一路走南闯北，经历了抗战、解放战争、抗美援朝。

可就在1946年，易耀彩收到老家一个消息——张凤娥还在，还没结婚，一直在等他。

他心里一下就乱了。

他知道张凤娥对他有感情。

可那不是他能回报的。

他已经娶妻生子，走上了另一条路。

他托人带话回去：“你别等了，我已经结婚了。”

说这话的时候，他脸色很难看。

范景阳问他怎么了，他只是摇了摇头。

可张凤娥没改主意。

她继续住在老屋，种地、喂猪，过着最简单的生活。

有人劝她改嫁，她总是笑笑说：“我等的人还没回来。”

后来到了60年代，革命形势又变了。1966年，文革爆发前夕，易耀彩终于有机会回乡祭祖。

他带着范景阳专门去看了张凤娥。

那时候张凤娥已经五十多岁，穿着洗得发白的粗布衣服，头发用布条随便绑着。

看到他们来，整个人都僵住了，眼泪唰地一下就下来了。

范景阳握住她的手，说：“姐姐，耀彩一直惦记你。”

张凤娥只说了一句：“我没想到你们还会来看我。”

从那以后，范景阳常常托人给她寄粮票，寄药品。

孩子们也一口一个“张妈”，从来不含糊。

1986年，易耀彩第二次回乡，还是专门去看她。

那年冬天特别冷，张凤娥穿着棉袄站在门口，一直等到天黑。

1990年，易耀彩去世。

骨灰葬在了家乡。

六年后，张凤娥也病倒了。

走前一句话没说，只是把那双补了好几遍的老布鞋放到了床头。

范景阳做了一个决定。

她把张凤娥的骨灰也安在了丈夫身边。