【记忆】小时候的“围炉烧烤”‖一叶

小时候的“围炉烧烤”

一 叶

冬天倏地到了,取暖时想起了火笼——那个渐渐远去却时常在梦中出现的取暖之地。

火笼是川北农村较为普遍的建筑设施。说它是建筑设施,是因为它的确是建筑的一部分,不可搬动且与房屋长久相伴,是居家取暖的必备,也是整个冬季最受宠的设施之一。修建火笼,是在地面挖一个长、宽各五十到八十公分,深三四十公分的坑,四面用石板镶边而成。其大小一般由家里人口多少决定——人口多的家庭火笼会大一点,方便家人围坐烤火。火笼大都建在堂屋的一侧,接近一堵墙但并不挨着墙。

火笼的上方,从房梁垂下一根结实的粗铁丝,近火笼的下端连接一段铁链或者几段铁丝相互环扣的链,以便收放。铁链末端固定一个木钩或铁钩,钩上挂一个铁鼎锅(一种圆形铁锅,形状如同水壶,但没有水嘴)。只要火笼生了火,家里便不会缺热水,寒冷的冬天,洗脸泡脚、洗菜洗衣都很方便。

过去交通不便,住在山上离集市较远,蔬菜粮食大多自给自足,猪肉亦如此。每年冬腊月,家家户户开始杀年猪,有的一户杀一头,有的杀两头或更多,除去卖掉的部分,其他都腌了挂在火笼旁边的篱笆上,一排又一排,整整齐齐。每天火笼生火取暖,烟也袅绕飘荡,熏着腊肉,坐在火笼边烤火,抬头见白白的肉日渐微黄,日渐黝黑,期盼的年便悄然而至了。很多时候头一年的腊肉没吃完,第二年又杀年猪了,被“遗忘”的腊肉悄然添了年轮,表面生一层灰白的霉,如沧桑老人花白的发。别看它貌不惊人,这种腊肉却别有风味,肥肉更是晶莹剔透红亮诱人,肥而不腻入口化渣,吃上一口,味觉嗅觉瞬间被牢牢俘获。

火笼里的火,一旦生起便不常熄灭,这是有原因的。一是每次生火需要引火柴,很不方便;二来寒冷的冬天,每天必须烤火,没必要熄灭;三是因为晚上睡前的炭火完全可以保持到第二天早上——火笼里面烧的柴大多很粗,要么是多人合力抬回来的大树蔸,要么是大而弯曲不便劈开的杂木,到晚上睡觉前,将烧过的炭火用铁火钳敲下来,埋入烧了一整天的滚烫的灰里面,第二天早起时,扒开灰,将炭火刨出来,放上干柴即可。有时,将火笼里面烧过的大块炭火夹出来浇灭,这样的木炭可以在较为密闭的空间里生火取暖,或学生带进教室的火盆里用。

冬天的火笼是人气最旺的地方。早起时坐火笼边上烤,小孩子穿的衣服先在火笼边烤,外出回家要坐在火笼边烤,白天没事时也坐火笼边烤。有人来串门,主人第一句话便是“快坐下烤火”。除了床铺,火笼边是人们一天之中待的时间最长的地方。是啊,面对连日不化的冰雪,不烤火还能干什么呢?!当然,人们烤火也并非单纯地烤火,女人在火笼边缝缝补补,男人在火笼边编筐修犁,小孩子在火笼边读书写字,一家人的交流基本在火笼边,教孩子明理、聊家长里短或家国大事。

然而对于小孩子来说,用火笼取暖远不是主要目的,更多令人愉快的事情都在取暖之外——火笼已然成了孩子们的“美味制造机”。当火烧旺后,火笼里的灰也被烧得很烫,烧过的木柴变成炭火,炭火又化作滚烫的灰烬,我们称之为堂夹灰。往这热灰里放几个土豆,很容易就烧熟了,而且不会糊。当烧土豆被刨出来的一瞬间,满屋都飘着烤土豆的香味,甚至顺着墙壁的缝隙飘到隔壁。冰凉的手拿起滚烫的烤土豆,不停地左右交换拍打,一边“呼呼”吹气降温,一边将拍破的土豆皮撕扯下来,露出微黄微脆的土豆,咬一口,整个人立即被幸福感包围。其实从土豆离开火笼到吃进嘴里,短短几分钟口水已经吞咽了好多次。每次吃烧土豆,都是对味蕾的极大诱惑。

除了土豆,核桃、花生、玉米粒、粉条都可拿来烤。烤核桃和花生时,还能亲眼看到它们“放气”,“呲”的一声将灰吹出一条缺口,再翻两滚就可以扒拉出来吃;烤玉米粒时须当心一点,玉米粒放进滚烫的灰里,稍微翻动两下就会爆开成爆米花,可能瞬间弹得老高,因此烤玉米粒的人总会做好随时躲闪的准备,免得被烫伤;烤粉条很简单,捏着一段粉条往堂夹灰里过一遍,膨胀起来就可以吃。火笼里烧出来的不止有零食,还有火烧馍馍这样的正餐。在火笼的堂夹灰里烧一个酥酥脆脆的火烧馍馍,在锅里煮一锅土豆玉米粉稀饭,或者炖一锅肉,一家人便吃得既愉快又满足。

上面这些烧烤的东西吃多了易上火,但如果配上烤橘子、烤柿子、烤梨就会好很多。将橘子或柿子等水果放在火边上烤,勤翻动几次,耐心地看着它们慢慢冒泡,单是闻到丝丝独特的香气便足以叫人沉醉,再吃上一口,甜甜的,暖暖的,于是整个冬天都滋润了。在那个缺少零食的年代,火笼里面刨出的每一样烧烤都是最诱人的美味,养了胃,也养了童年。

当然,火笼除了给人带来温暖与美味,偶尔也会制造一点小麻烦。比如说正当大家围坐取暖时,火笼里的柴火突然炸开,啪的一声火星四溅,火笼边上的人同时快速起身,各自一边拍打衣裤一边踏脚,尽快拍掉飞到身上的火星。大人们总是先拎起小孩检查,确定孩子安全后再顾及自身。那场面如同集体起舞,当确定身上没有火星后再各自落座,继续烤火。这样的插曲时有发生,似乎也给萧瑟的冬天平添了一份活力。

时光荏苒,不经意告别火笼已多年。当取暖不再依赖火笼柴火,当食物不限于土豆玉米核桃,当烧烤不再沾上木灰,内心对火笼的想念却与日俱增,常想再去火笼烤烤火,烤烤土豆橘子,甚至烧上一个火烧馍馍……

来源:纵目

作者:一叶

图片由AI生成