刘金山近况：六十二岁老态尽显，居北京四合院，九岁女儿可爱如他

62岁还没退休，还在剧组里一站就是一天，刘金山图啥？7月15号他自己发了个抖音，一句话就给我整破防：尽孝要趁早。紧跟着网友炸锅，问“你女儿才9岁，你咋不早点生？”他笑得皱纹堆成褶子，说“爸妈、岳母都走了，才敢生。”

我第一次知道，原来还有人把“生孩子”当成给父母办完身后事才解锁的奖励关卡。

他爹是老花脸，袁世海的亲徒弟，结果他考戏校时被一句“梨园子弟”挡在门外。那会儿他扛过麻袋、卖过车票，夜里在车站厕所对着镜子背台词，嗓子练哑了就含一口凉水继续。1987年拍《袁大头外传》，他连盒饭都不敢多领一份，怕人说闲话。后来《我爱我家》里那个点头哈腰的职员，其实就是他自己当年在车站点头哈腰的影子。

真正压垮人的不是穷，是亲人接二连三倒。1989年爹查出胰腺癌，他直接停工，天天医院打地铺。医生劝“晚期了，别浪费钱”，他把片酬全砸进去，一天三顿亲手喂流食。紧接着妈又肺癌，医生说三四个月，他咬牙买600块一片的进口药，白天拍戏夜里陪床，硬生生让妈多活了19年。岳母脑出血半身不遂，他和媳妇沈红喜轮流擦身倒尿，后来拿到“孝星奖”，他站在台上第一句话是“奖给我爸妈，他们没白疼我”。

那几年他和媳妇商量：先别要孩子，四位老人都在病床上，顾不过来。直到最后一位老人闭眼，他才敢让媳妇怀孕。53岁得闺女，闺女百日宴跟他生日撞同一天，他抱着孩子哭得像个傻子。可命运没打算放过他——孩子刚满月，他在平谷买桃被侧翻货车卷进去，颈椎当场折了，昏迷前最后一句话是“别告诉我妈”。

现在他住北京老四合院，抖音粉丝几十万，最爱发的是闺女背《木兰诗》背到卡壳，他蹲在边上小声提醒“雄兔脚扑朔”。有人留言“刘老师你这年纪还拼啥”，他回“爸妈没看见我闺女，我得让闺女看见我”。前两天在乐山演《四世同堂》，后台候场十分钟他拿手机给闺女视频检查作业，陶虹笑他“老刘你这点片酬全给闺女买练习册了”。

看明白了吗？他不是怕老，是怕来不及。尽孝要趁早，养娃也要趁早，可命运偏偏让他反着来。所以别再问“62岁图啥”，他图的不过是把亏欠上一代的，加倍给下一代。