北京
分享至
说起开花，栀子花最是守信。一年一度，它必在初夏时节倾尽所有，开出满树洁白。那花期虽只一次，却盛大得不容忽视——先是碧叶间冒出青玉似的花苞，紧紧裹着，像藏着什么秘密。忽然某个清晨，“啪”一声轻响，花开了，肥白的花瓣层层舒展，露出嫩黄的花蕊。香气是泼辣辣的，不管不顾地漫开来，染得满院都是甜津津的。
也有例外。若是生在岭南那般温暖地界，秋凉时分，许能再见几朵零星的。但到底不如初夏这场来得痛快——它仿佛知道自己的好时光有限，便攒足了一整年的力气，在这一季里毫无保留。开时轰轰烈烈，谢时也利落，绝不拖泥带水。
这般性情，倒让我想起些旧事。外婆总说：“好东西不贪多，一年一会刚刚好。”她总爱摘几朵半开的栀子，养在蓝瓷碗里，清水供着，香足七八日。那香便随着穿堂风，游走于每个角落，像是把整个夏天都浸透了。
如今才懂，原来有些美好，正因这份“一期一会”的郑重，才显得格外珍贵。栀子花不贪心，它把所有的香、所有的白，都押在一年里最恰当的时节。开过了，便安心等着来年，仿佛与时光有个温柔的约定。而我们等待的，或许不只是花开，更是那份年复一年、如期而至的安心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
