河北
我刷到消息的时候，手机差点掉地上。谁还记得《西游记》里那个眨眨眼就能让孙悟空愣神的怜怜？现在她真的走了，连热搜都没来得及爆，仿佛她的低调连死都延续。
告别那天，昌平殡仪馆门口排了老长的队。保安说“不许拍照”，可还是有人偷偷抹泪。我旁边一个穿羽绒服的大姐，一边擤鼻涕一边嘀咕：“她演的秦可卿，我当年拿磁带翻来覆去看了二十遍。”没人组织，全是自发。她不想惊扰大家，可大家偏要来送。
她儿子许何，1994年生，今年刚好31。悼词念到一半就哽咽，说他妈昏迷那几天，只要睁眼就问“冷不冷”“吃了吗”，哪怕嗓子已经说不出话。那天北京飘雪，他抱着骨灰盒站在风里，真就只穿一件单衣。有人递羽绒服，他摇头：“我妈最怕热，我替她试试风。”一句话，全场哭崩。
谁能想到，荧幕上最柔的古典美人，私下是个天天撸铁、摔骨折都不吭声的“女汉子”。她脑瘤手术后，语言功能受损，记者问她后悔吗？她笑着回：“能活着就赚了。”转头去康复中心练吐字，把报纸念到卷边。病友说她半夜偷偷在走廊练习走路，护工不扶，她就扶着墙，一步一步挪，像拍古装戏里蹚水过河的桥段。
感情上，她也摔过跟头。和许亚军离婚那年，儿子才九岁。她没争抚养权，只说“孩子跟着爸爸能上好学校”。可每周末，她雷打不动坐高铁去北京陪写作业，书包里塞满亲手包的馄饨。儿子毕业那年，她托人把他推荐给中戏老师，自己却躲在最后一排看，散场后才敢发微信：别学你妈，熬夜背台词掉头发。
最让我难受的是退休金。她59岁那年去办手续，因为档案里早年在昆剧团那段工龄被漏记，跑了三年没补上。朋友劝她找媒体曝光，她摆手：“丢不起那人。”直到去世，那笔钱也没到手。她把最后一笔商演酬劳捐给了康复中心，发票压在日记本最后一页，旁边写了一行小字：雪来了，别感冒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
