民国乱世影像志：从兵变烽烟到抗战烽火线

民国是一部写满动荡与抗争的史书，而老照片则是最直观的注脚。京城的兵变烽烟、东北的权力交接、四川的灾荒遍野、重庆的外交求索，每一个定格的瞬间，都藏着时代的密码与国人的挣扎。

这是1912年2月29日北京“壬子兵变”的现场影像，北洋军士兵身着制式军装，或持枪戒备、或快步押解，枪杆上的刺刀泛着冷光；部分哗变士兵脱下军装混入平民。

这场兵变发生在清帝逊位仅17天后，北洋军曹锟第三镇士兵以“饷银不足”哗变，实则是袁世凯为拒赴南京就职、借机操控局势的政治手段。照片里急促的行进、紧绷的武装姿态，正是彼时京城“兵燹骤起、人心惶惶”的缩影。

这张照片记录的是1926年6月28日，张作霖与吴佩孚在北京的会晤，画面中核心人物是奉系军阀张作霖和直系军阀吴佩孚，周围是双方的随从将领。

此前直奉两系曾多次开战（直奉战争），但此时北伐军已开始北伐，两人“化敌为友”，在北京顺承王府会晤，商定联合组建北京政府，共同对抗北伐军。这次联合并未扭转局势——吴佩孚很快被北伐军击败，张作霖也在1928年因“皇姑屯事件”遇刺身亡，北洋军阀时代逐渐终结。

这张照片记录的是民国时期东北军高层张学良与日本关东军高层寺内寿一的一次公开场合会面，拍摄时间约在1928年皇姑屯事件后至1931年九一八事变前，此时张学良刚继承东北军权力，与日军的这类接触，是当时复杂政治局势下的产物。

1937年6月，四川遂宁灾民雨后耕种，泥泞的土地上挤满了衣衫褴褛的灾民，成年男女或赤着脚挥锄翻土，或背着大竹筐搬运物资，几个瘦骨嶙峋的孩子也夹杂在人群中，有的弯腰帮忙，有的背着小号竹筐，幼童甚至被大人牵在身边。

上个世纪30年代的四川常遇灾荒，百姓流离失所，只能抓住雨后土地松软的时机抢种作物，以求勉强果腹。

这张照片是日军侵华时期的历史见证，记录了1938年淞沪会战结束、上海沦陷后，日军在上海北郊大场镇设立“警備隊分哨”，这是日军对沦陷区实施军事管控。

照片中简易棚屋搭成的分哨据点显得粗陋，门旁“大場鎮警備隊分哨”的木牌，四名日军身着制式军装、持械而立，大场镇因地处上海北郊的交通节点，能辐射上海城区及周边据点，是日军控制上海郊区、维系殖民统治的关键点位之一。

这张照片定格了抗战时期国军炮兵操作德制Pak 35/36型37毫米反坦克炮的瞬间，几名国军士兵头戴钢盔、身着制式军装，有人俯身贴靠炮身调试，有人在侧后持械警戒，炮身厚重的防护装甲、大尺寸轮轴，衬得这门“小水管”炮在残垣前格外醒目。

这种反坦克炮在抗战初期对付日军94式豆坦克、95式轻坦等轻型装甲确实有效，但1939年后日军列装的97式中坦等装甲加厚，其穿甲能力就明显不足了，就是“前期够用、后期乏力”的战场装备。

1942年处于抗日战争相持阶段，国民政府为加强外交研究、推动国际合作以争取抗战支持，于4月3日在重庆（当时的战时首都）国民政府主导成立的 “中国外交学会”，这是一个外交学术团体，成员多为当时的外交官员、学者，宗旨是研究国际形势、促进外交交流。