以小康为标准，给清代小京官算算账，看他们一年要花多少银子？

京城的深夜，现在灯光其实不如南城亮，西单菜市却永远喧嚣，一如百年前那些小京官在杂货铺边踟蹰的样子。不用回头但每一条胡同里都躲着那些不得意的身影。清末，长安米贵，北平弄堂里，这事一直没变。米价高得离谱，2.5两一个石？我查了下最新研究，2024年还有学者在追着比价，但总归无解，民间生活一向复杂。

京官苦还是京官穷？听上去就是差不多意思。可如果你去翻老日记，比如《李慈铭日记》《翁同龢日记》，那些泛黄纸页不只是数据那么简单——细腻的笔触，偶尔夹着一句牢骚：“银子不够，铺子里赊米。”好像不是为官之道，是市井生计。有一年某个老翰林过年，家里上下只能买一斤酱油。上一桩事让我觉得，那个年代的清贫，不是故事，是现实。

有人细算过，职务最低的主事、翰林们，年头一到，不吃不喝住两间房，租金2两。油盐酱醋加上柴米，开支得100两。外头书上说“一家五口最低标准48两”，但当官的不能太寒酸，起码百两。你信这吗？其实我一直犹豫，这些数字怎么算的准？谁见过会计直接算呢？但参考何德刚写的《郎潜忆旧》，有个锡彬，他刑部主事，家里还活得紧巴，四口人天天馒头配葱酱小菜，才花100文钱，约一年的伙食大概也就20两银。六十两的俸禄，凑合凑合，你精打细算，房租菜钱还有衣服人情应付。活着但没盼头。

小京官占了一半，顶多四成能好过点。我小时候常见胡同里有老人总念叨“我大叔当年主事，落魄得狠”，这事让人想，不只是数字，还是人的脸面。

阶梯再往上，温饱型京官，品级稍高，官龄长点，有些人脉资源。说白了就是有门路能多赚点灰色收入。施舍、小恩小惠，架不住要面子的习惯。晚清的张之洞是典型，他进京当官，算账毫不含糊，一天一金，一年就是三百多两。这个“温饱”标准很严肃，也算是事实。别指望有余钱，够吃够穿，剩下点用于“体面”——体面在老北京真的是耗钱的东西。

网上有人讨论京官工资和现在白领的比价，实在没法对标，如今北京房租更离谱，可“温饱”也变了。张之洞经常向朝廷请津贴，没津贴时自己攒；有津贴就送礼，和今天春节送红包没区别。可他到底不是穷困小官，苦中带点活络。

再上一档，小康型京官，不是品级决定，一切看家庭。祖宅在京、亲族有地，细水长流才过得自在。六百两一年，是基本线。刘光第考进士那年，专门信里跟家里人报账，“六百金不可少。”租四合院、请佣人、雇车去衙门，京城的繁华仿佛离得不远。可逢年过节送礼，节制如刘光第也说，“饮食衣服不敢奢望。”小康是这样，有选择权但远没到尽兴。

曾国藩记账最细致，他翰林散馆第一年花了八百两，可家底不厚，债务缠身，乡试主考那一回才慢慢还清。说到这里，其实个人命运总被局势牵着。花得多不代表生活高光，如张佩纶，李鸿章做岳父一年贴他一千两，但做闲官每年钱装口袋就花光，还不是说富贵不愁？

官场的顶端才叫万两级，二品以上的大员，侍郎尚书，岁入四五万两。档案里标得清楚，正一品五万，尚书四万，谁信？有人说浮夸，我觉得，人这层级到了，也不会在笔记里自曝欠债。宗室、王公，不是京官生活常态，普通京官仍旧苦。

记得我爷爷说过，京官就像南新仓的粮食，不论仓库多大，总有人吃不饱！他小时候碰见过没饭吃的小官夫人，典当嫁妆只为买一斤米，那会儿纸钱都不认了。此刻回头这细节留得住，却没了当时的人情味。

也有外头官捡漏赚点快钱，三五两银捏下来囤货，转手就挣三成。可这不是长久之计，共识是在京城安身难，有时候一夜之间一切变了。庚子年间，物价暴涨，朝野忧心。官方统计银两流通，不过是数字，私下里人情味不存。

好像京官生活没法一刀切，有人捧青菜，有人挤鸵鸟蛋，故事越来越碎。你甭管品级高低，银钱不过手还不如百姓。年轻主事勉强凑百两，小康家底撑六百两，剩下大户一万两挥霍。现实真是“各人过各人的”，事到如今没人还记得张之洞有几两，更多只记得李慈铭日记后的落款：“钱紧。”

权威数据显示，光绪时期京官年俸平均就是三百两上下，银价浮动不定。按国家博物馆近年展出的清代官服、生活用品考量，每月伙食开支占比四成。其实不是生活不够，而是“体面”逼出来的窘迫。现代学者邵义说，京城五口之家维生银价不足百两，但当官一定不能太丢人。

或许，那些笔记背后还藏着未翻的旧账。我在整理资料时，发现翁同龢的孤本里边还夹着几张借条，密密麻麻的数字，一时竟不敢细想。

入夜就听院里猫叫。清末京官的煎熬和现代白领的焦虑，有点像但又不是一个样子。西单菜市，有小贩，问，“官也难混呗？”我点头，“有时候，比咱还难”。其实自己也未必懂透，说到底这事让我觉得无非是，要活下去，花多少钱才配得上身份？

数据有出处，国家档案馆、近期教授查账清清楚楚。但这些数额背后，多少人生活并不由自己决定。至今讨论京官生计，还是绕不开一笔账：京城米贵，体面难撑。

到底这事怎么说呢？人活着都得算计，身份也好，银钱也罢，算盘响了才知滋味。

至于故事的，还在胡同深处转弯——没有完结，只剩一声延续的叹息。