
关注作家出版社
发现更多文学好书
![]()
认知与命运
——长篇小说《凯旋俱乐部》创作谈
□ 唐 菘
![]()
《凯旋俱乐部Ⅰ:迷雾》
唐 崧 著
作家出版社
![]()
《凯旋俱乐部Ⅱ:无间》
唐 崧 著
作家出版社
认知改变命运,抑或命运禁锢认知,取决于乐观或悲观视角。视角不同,态度便各异,有人积极求变,有人消极等待。无论哪种,命运或认知的转变均需某种契机。它往往不宣而至,全无征兆,或瞬间令人震惊地颠覆一切,或埋下改变的种子,悄无声息地长成参天大树。我的契机,始自2004年进入出版社工作。
那时的我是个无知到浅薄的“愤青”。在出版社,身边多是学识渊博的同仁,他们打开了我封闭的认知世界,促使我开启求知若渴的旅程。其中,改变我最为深远的是刘勇。无论口头还是心底,我都把他当成导师。动机可用一句话概括:见贤思齐。我不知命运和认知究竟哪个能左右对方,但我确知,认知会改变态度,进而改变行为。我变了许多,尤其是在工作中,渐渐用心严谨,不妄下断言。应该说,没有刘勇,这部作品绝不会以现在的方式呈现。
谈到作品,容我从源头讲起。小说缘于张莱老师同名剧集。剧集有大纲和几集剧本,并在他编剧的《和平饭店》热播后不久售出改编权,我任编剧之一。此前,我便请缨将之改为小说。剧集故事发生在1935年天津,前后48小时,烧脑,强情节,以史实为背景,演绎的却是同史实无甚关联的悬浮剧情。我始终认为小说和剧本有天然差别,剧本呈现的不宜仅通过文字转化照搬到小说中。同样,既有剧集,小说大可不必,甚至完全不该同剧集如一个模子铸出。而在刘勇潜移默化下,我又养成略显保守的认知:既关涉历史,总要在史实上有些价值,且在细节上更要严谨。我要做的是将故事重塑,进入每个人物,体会其所思所想;进入每个场景,体味最真切的气息光影。我期望拨开成见的迷雾,去表达这些在历史中浮沉的角色符合真实处境的认知和行为逻辑。
![]()
这无形中给创作设置了重重障碍。我既不了解天津,对民国也所知甚少,硬写自是不成,好在从刘勇那里学来了笨功夫,于是买书、收集资料、实地踏勘、请教方家。数年里,购买图书、资料花费总有三五万元了。有一两年时间,我每天中午游荡在天津五大道旧英租界地。更长时间中,我寻找一切机会在有民国遗迹的地方流连。关于民国天津的一切,我都尽力去体悟,熟悉历史、时局、地图、器物、民俗……资料、图书太多,看不过来,只好当工具备查。有时一个小细节,要花费大量时间质疑、求证。实在考证不出,只好阙如。
其间几番波折,剧集改编权合同终于到期终止。2021年我从出版社调到作协,不能不写了。原计划据剧本改小说,剧本未动,小说只好先行。
几年里,我为每个人物找到历史原型,将错综复杂的情节改造嵌入真实的诡异叵测的时局中,并据之将主要情节进行重塑;加入新角色,新主线,时间变为3天;章节采用民国电报以韵代日的格式,用时间标注……万事俱备,落笔却异样艰难,每日写不了数十字,又大多删去。或许是准备太久、太细的缘故,将创作快感先行磨钝;或许是不期然中抬高了心理预期;也或许是恰在此时刘勇骤然离世……那种自我怀疑的艰难和悲凄无法言喻。2022年在鲁院高研班的学习生活拯救了我,让我坚持写下来。哪怕是垃圾,先写下再说。写作其实就是个跟自己妥协的过程。
![]()
小说原计划二三十万字,篇幅远超预期,后在责编老师包容下,将故事分日成书。《迷雾》《无间》是为第一日、第二日,身陷其中的人物命运从起始到雏形,到终结,或渐渐走向终结,已不可逆转,命定一般。命运如擎天巨锤,人是它挥舞过的空气中的微尘,转瞬湮灭。它不曾关注到你,也不因你采取任何行动而停滞。认知的努力,乃至认知导致行为的转变,终究扭转不了命定的结局。书中如此,书外何尝不是。
回到2021年春天,在调离单位数月后,我跟刘勇在青岛初见。那时的他,周身洋溢着近年少见的洒脱和淡然。自任副总编后,他一直在极度高压和焦虑中度过。见他这个状态,我竟由衷欣慰。回津不久,便意外获知他入院,短短一两月,竟又辗转获知他已离世。命运的巨锤轻易砸碎了一切。他的认知已是极为成熟,乃至卓越了,可命运何曾因之而有丝毫顾惜。这与书中人何等相似。
创作过程是艰难的,结果倒未必会因之而出色或可被原谅。最后,郑重声明,书中倘有让人眼前一亮处,尽归张莱老师;想必缺陷、无趣、错漏乃至令人不堪容忍处甚多,则尽归作者本人,与他人无干。
![]()

作家出版社推荐

![]()
点击图片即可进入购买链接
![]()
《凯旋俱乐部Ⅰ:迷雾》
唐 崧 著
作家出版社
![]()
点击图片即可进入购买链接
![]()
《凯旋俱乐部Ⅱ:无间》
唐 崧 著
作家出版社
更多干货,关注我们不错过!
![]()
![]()
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.