守护“人间天堂”的温暖：拙政园巡护员的故事

守护“人间天堂”的温暖：拙政园巡护员的故事

乌篷船划过姑苏的水巷时，风里裹着拙政园枫杨的清冽与金鸡湖的咸润——不是攻略里“人间天堂”的刻板标签，是拙政园晨光中舒展的荷叶，是金鸡湖正午掠过水面的白鹭，是平江路暮色里泛着光的青石板，是太湖西山星夜下低垂的枇杷枝，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过碧螺春的宣纸，每一页都写满苏州与光阴相守的密码：一页是园林的翠，印着护园员的足迹；一页是湖荡的蓝，刻着巡护员的桨痕；一页是古街的灰，凝着修缮师的匠心；一页是果林的黄，藏着护果人的指温。

拙政园：晨光中的枫杨与园林

拙政园的晨光还没漫过“远香堂”的石阶，护园员老苏的胶鞋已经沾了露水。“要趁日出前巡园，晨雾软时最易发现枯枝，这园里的一草一木都是活的文脉，得细护。”他的蓝布衫领口沾着草叶，帆布包里揣着本磨边的《园林养护日志》，那是守护这座“中国园林之母”的第三十四个年头，里面记着园中古木、池沼、叠石的四季养护要点。

我们跟着老苏往“荷风四面亭”方向走，脚下的青石板被晨露润得发滑，空气里混着荷叶与苔藓的清香，远处的“连理枝”枫杨在雾中若隐若现，树龄已超三百年。老苏忽然停在树下，指着树干上的透气孔：“这是去年给树做的‘呼吸通道’，前几年梅雨季节根须闷烂，我们请园艺专家来会诊，给树根松了土，还搭了隐形支架，才保住这对‘老伙计’。”他蹲下身，轻轻拨开池边的杂草，露出围着竹圈的新荷苗，“以前有游客偷摘荷叶，现在立了‘共赏公约’，上周还有小朋友来给荷苗浇水，说要当园林小卫士。”

走到“卅六鸳鸯馆”旁，晨光里忽然掠过一群麻雀，老苏翻开日志，里面夹着片带着虫洞的枫杨叶：“这是1998年的，那时不懂生物防治，好多树生了虫就喷农药，连池里的鱼虾都受影响。现在我们在园里养了啄木鸟，还种了驱虫的香草，生态越来越平衡了。”他指着不远处的水质监测仪，“上个月刚换的新设备，实时监测池沼水质，确保荷花生长得旺。”晨光渐盛时，朝阳从假山后探出头，金光照在荷叶上，像给翠绿的叶片缀了层碎金。

老苏从包里取出个纸包，里面装着几粒饱满的枫杨籽：“这是‘连理枝’结的，得沙藏到明年春天才发芽。”他倒出少许在掌心，“给你留着，记着园林的韧。”我捏着那几粒籽实，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了拙政园的美——不是“世界遗产”的虚名，是枫杨的苍、池沼的清、老苏的守，是苏州把最雅致的光阴，藏在了晨光里的园林间。返程时，他还在给荷苗清理枯叶，修枝剪靠在亭柱旁，风掠过竹林的声响，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

金鸡湖湿地：正午的白鹭与湖荡

从拙政园驱车东行十公里，金鸡湖湿地的阳光已在湖面上铺开碎银。湿地巡护员小吴的胶鞋已经沾了湖水，手里的望远镜对准远处的鸟群，“要趁正午记鸟况，日头足时视野清，这湖是苏州的肾，得细护。”他的冲锋衣沾着苇絮，帆布包里装着《水鸟观测记录》，那是守护这片“城市绿肺”的第十四个年头，日志里记着50多种水鸟的迁徙轨迹。

顺着木栈道往里走，风里裹着芦苇与蒲草的清香，成片的睡莲在岸边摇曳，偶尔有白鹭的身影从水面掠过。小吴忽然停在观鸟亭旁，指着远处一群灰褐色的水鸟：“那是小杓鹬，濒危物种，以前一年难见几只，现在每年都有上百只来越冬。”他蹲下身，从包里掏出个笔记本，上面贴着根雪白的鹭羽，“这是去年捡的，2022年我们救过一只翅膀受伤的白鹭，养了一个月才放生，它飞的时候还在头顶盘旋了三圈。”

走到湖中央的监测站旁，正午的风掀起芦苇，“哗啦啦”声混着水鸟的鸣啼掠过耳畔。“这湿地以前有非法捕鱼的，”小吴摘下遮阳帽扇了扇，“现在我们组了巡护队，24小时轮班，一年要拆三十多张地笼网。上个月还有摄影爱好者拍到了黑脸琵鹭，刷新了园区的鸟类记录。”他指着不远处的生态浮岛，“那是我们种的水生植物，既能净化水质，又能给水鸟当栖息地。”

正午的阳光穿过苇丛，在栈道上投下斑驳的光影。小吴从包里取出块光滑的贝壳，壳面泛着淡紫：“这是潮水冲上来的，给你留着，记着湿地的灵。”我捏着轻盈的贝壳，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了金鸡湖的美——不是“现代地标”的噱头，是芦苇的软、白鹭的俏、小吴的守，是苏州把最灵动的光阴，藏在了正午的湖荡间。日头偏西时，他还在记录归巢的鸟群，望远镜靠在监测站旁，风掠过湖面的声响，成了湿地里最安稳的节奏。

平江路：暮色的青石板与古街

从金鸡湖驱车西行十五公里，平江路的暮色已染黄了青砖灰瓦。古建修缮师老周的凿子已经磨得发亮，手里的木刨在老台门的窗棂上轻推，“要趁日落前修木构，暮色里不伤木纹，这街是苏州的魂，得细护。”他的蓝布衫沾着木屑，帆布包里装着《古建修缮手册》，那是守护这条“水乡活化石”的第二十九个年头，街面上1.6公里的青石板，每一块他都熟稔于心。

顺着青石板往里走，风里裹着桐油与老木的清香，两侧的民居“人家尽枕河”，墙面上的灰雕在暮色里格外清晰，偶尔有评弹的软糯唱腔从茶馆里传出来。老周忽然停在一栋老宅前，指着窗棂上的雕花：“这是‘牡丹纹’，清代工艺，去年雨季木头发潮松动，我们用传统榫卯加固，花了二十天复原，没用一颗钉子。”他蹲下身，从包里掏出块旧青砖，“这是从拆迁老房里淘的，和墙面砖纹一样，补墙时得一块一块对纹路，不能用现代水泥。”

走到思婆桥旁，暮色的风掀起巷口的灯笼，“沙沙”声混着远处的摇橹声掠过耳畔。“这古街以前好多老房快塌了，”老周抬手摸着桥栏的包浆，“我们没搬空原住民，而是‘修旧如旧’，连排水的地漏都是老师傅手工雕的。现在居民自发当‘老街管家’，给游客讲古街的故事。”他指着墙角的排水槽，“这是老辈人的智慧，青石板凿的，我们只清淤没改结构，下雨时雨水顺着槽流进河里，从不淹街。”

暮色渐浓时，夕阳从石桥后沉下去，给青石板镀上了层金红。老周从工具袋里掏出个木雕残件，上面刻着半朵莲花：“这是修老宅时掉的，能看出当年的技法。”他把残件递过来，“给你留着，记着古街的暖。”我捏着温润的木件，鼻尖萦绕着桐油的香气，忽然懂了平江路的美——不是“网红街区”的标签，是青石板的光、木构的巧、老周的守，是苏州把最悠长的光阴，藏在了暮色的街巷间。离开时，他还在给窗棂刷木蜡油，凿子靠在墙根，风掠过古街的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

太湖西山：星夜的枇杷与果林

从平江路驱车西南行五十公里，太湖西山的星子已缀满夜空。枇杷护果人老吴的竹篮正放在地头，手里的剪刀轻剪着枯枝，“要趁星夜修枝，露水重时伤口易愈合，这枇杷是西山的根，得细护。”他的蓝布褂沾着泥土，竹篓里放着《果树养护日志》，那是守护这片“枇杷之乡”的第三十二个年头，家里的五亩枇杷林，每棵树都像他的老伙计。

顺着果林的田埂往里走，风里裹着枇杷叶与泥土的清香，月光映在枇杷树上，像撒了层碎银，偶尔有夜虫的鸣叫声从草丛里传出来。老吴忽然停在一棵老枇杷树旁，指着树干上的防护网：“这是防松鼠的，前几年松鼠总偷啃果实，我们架了隐形网，既不影响树生长，又能保收成。”他蹲下身，从地里拔出几根杂草，“这草要及时除，不然会抢枇杷的养分，但不能用除草剂，得靠手拔。”

走到果林的观景台旁，星夜的风掀起田埂上的草帽，“沙沙”声混着远处的太湖浪声掠过耳畔。“这西山以前有游客误采枇杷，”老吴抬手摸着枝头的花苞，“现在我们和村民组了‘护果志愿队’，在路口设了引导牌，去年还教城里来的孩子认枇杷品种。”他指着不远处的灌溉池，“那是雨水收集池，我们用自然水浇树，结出的枇杷才甜。”

星夜渐深时，萤火虫从草丛里飞出来，点点微光绕着枇杷树转，像撒了把碎星。老吴从竹篮里取出几粒饱满的枇杷干，果肉泛着琥珀色：“这是今年晒的，用自家枇杷做的，给你留着，记着果林的润。”我捏着酸甜的枇杷干，指尖还能触到泥土的余温，忽然懂了太湖西山的美——不是“水果之乡”的虚名，是枇杷的甜、果林的绿、老吴的守，是苏州把最质朴的光阴，藏在了星夜的果林间。离开时，他还在给果树绑防寒绳，剪刀靠在田埂旁，风掠过果林的声响，成了夜色里最安稳的旋律。

从拙政园的晨光到金鸡湖的正午，从平江路的暮色到太湖西山的星夜，苏州的美从来不在“人间天堂”的标签里，不在“打卡胜地”的空洞宣传中。它是晨光里老苏护园的声响，是正午时小吴观鸟的轻响，是暮色里老周修木的脆响，是星夜里老吴修枝的唰响。是护园员三十四年如一日的守护，是巡护员十四年的执着，是修缮师二十九年的虔诚，是护果人三十二年的坚守。这片园林水韵间的土地上，人与园林、人与湖荡、人与古街、人与果林从来不是观赏与被观赏的关系。他们用最朴素的方式，守护着苏州的肌理，延续着江南的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。