我和女朋友同居两个月，她洗完澡结束，总是搂着我，亲我额头

3天前
我和晓雯是去年秋天确定关系的，今年国庆后正式搬到一起住，算到现在刚好两个月。她是幼儿园老师，说话总带着点哄小孩的软调子，我在建材市场做销售，每天一身灰地回家，俩个人凑在一起，倒像杯温吞的白开水，没什么波澜，但喝着舒服。

晓雯有个习惯，每天洗完澡出来，总爱裹着那条米白色的浴巾，头发还滴着水就往我身上扑。不管我是在看电视还是玩手机，她都会从背后环住我的腰，下巴搁在我肩膀上蹭两下，然后凑到我额头亲一口，热气混着沐浴露的桃子味扑在脸上，痒丝丝的。一开始我还笑她像只粘人的小猫，后来也就习惯了——每天晚上这一下，倒成了我俩之间最自然的仪式。

大概同居一个半月的时候，我发现有点不对劲。那天我加班到十点多才回家，一开门就看见客厅亮着小夜灯，晓雯坐在沙发上，浴巾换了条深蓝色的，头发早就吹干了，却没像往常一样扑过来。我走过去揉她头发，问她怎么了，她抬头看我的时候，眼睛红红的，却只摇了摇头说没事，然后起身去浴室拿吹风机，说刚才没吹干净。我当时没多想，只当她是幼儿园小孩调皮，累着了。

从那天起，她还是会洗完澡抱我、亲我额头，但我总觉得哪里不一样。以前她抱我会把脸埋在我后背，现在却只是轻轻搭着胳膊；以前亲额头会停留两秒，现在就像碰了下羽毛，飞快地缩回去。更奇怪的是，她开始躲着我接电话，有时候手机响了，她会走到阳台去接，声音压得很低，我问是谁，她只说是幼儿园有天周末，我在家收拾衣柜，想把厚衣服找出来。晓雯的行李箱放在衣柜最里面，我拉出来的时候，不小心把上面的拉链蹭开了一条缝。里面没什么特别的，就是几件她没带来的旧衣服，还有一个红色的小本子——不是身份证，是本病历。我蹲在地上翻了两页，心一下子沉了下去：甲状腺癌，三个月前的诊断书，后面还夹着一张下周要去复查的预约单。

我拿着病历本坐在地上，听见浴室的水声停了。晓雯裹着浴巾出来，看见我手里的本子，脚步一下子顿住了，脸色瞬间白了。我抬头看她，想问她为什么不告诉我，话到嘴边却变成了哽咽。她走过来，还是像往常一样坐在我身边，伸手想抱我，却被我躲开了——不是生气，是心疼得慌，我怕我一碰到她，眼泪就忍不住。

“其实……我早就想跟你说了。”她声音带着颤，伸手把病历本拿过去，指尖捏得发白，“刚查出的时候，我还跟你在暧昧期，怕你嫌麻烦，就没说。后来同居了，每天看你下班那么累，更不敢说了……我怕你知道了，就不要我了。”

我没说话，伸手把她拉进怀里。她的肩膀很薄，裹着浴巾的身子还带着点湿意，跟往常一样，却让我觉得格外心疼。她在我怀里哭，说其实每天洗完澡抱我，都是在给自己打气，怕哪天就抱不动了；说躲着接电话，是跟医生确认复查的事，怕我听见担心；说换了深蓝色的浴巾，是因为米白色的那条，她怕自己以后没机会再用了。

“傻不傻啊。”我拍着她的背，眼泪砸在她的头发上，“你以为我是那种遇到事就跑的人？以后有什么事，咱们一起扛。”
那天晚上，我们聊到了后半夜。她跟我说治疗的过程，说医生说只要积极配合，治愈率很高；我跟她说以后我每天早点回家，陪她做饭，陪她去复查。第二天早上，我去超市买了她爱吃的草莓，还把她那条米白色的浴巾找出来洗了，晾在阳台最显眼的地方。

现在，晓雯还是会每天洗完澡抱我、亲我额头。只是现在，我会先把她的头发擦干，再把她搂进怀里，在她额头亲回去，跟她说一句“今天也辛苦啦”。有时候她会问我，会不会觉得她麻烦，我就捏捏她的脸，说：“你可是我这辈子最宝贝的麻烦。”
生活哪有那么多轰轰烈烈，大多都是些家长里短的小事。但就是这些小事里藏着的真心，才最让人觉得温暖。就像晓雯每天的拥抱，一开始我以为只是习惯，后来才知道，那是她藏在细节里的爱，也是我们一起走下去的勇气。