甲午战争：清朝人口为日10倍、国土30倍，为何惨败？

1894年9月17日，黄海海面上硝烟弥漫。

这一天，清朝30年洋务运动的成果，在4个多小时里灰飞烟灭。北洋水师损失5艘军舰，管带邓世昌与致远舰同沉，而日本联合舰队12艘军舰，一艘未沉。

两个月后，号称"远东第一军港"的旅顺，一天沦陷。李鸿章宣称"可坚守三年"的要塞，日军只用了不到24小时就全部拿下，死伤仅280人。而清军战死2000余人，剩下的将领，在战斗打响前就跑了。

这场战争的账面数据，原本完全不该是这个结果。

清朝国土面积是日本的30多倍，人口4亿对4000万，财政收入8000万两白银对日本7000万两。清军号称百万大军，日本陆军常备兵力不过6万。

可战争一开打，清朝就像一个虚胖的巨人，被一个瘦小的对手打得满地找牙。

战后，欧洲列强的态度发生了一百八十度转弯。原本对大清还存有几分敬畏的西方人，从此不再把这个庞然大物放在眼里。

1886年8月，四艘巨舰缓缓驶入日本长崎港。

这是北洋水师的定远号、镇远号、济远号和威远号。其中定远号和镇远号是当时亚洲最大的铁甲舰，每艘排水量超过7000吨，装甲厚达14英寸，主炮口径305毫米。

长崎市民站在码头上，看着这两艘钢铁巨兽，吓得说不出话来。日本海军此时最大的军舰，排水量还不到3000吨。

德国首相俾斯麦听闻此事后曾说过一句话，大意是如果中日开战，中国必胜。当时欧洲人普遍认为，清朝虽然在鸦片战争中吃了亏，但毕竟瘦死的骆驼比马大，真要跟日本这样的小国动手，碾压对方不成问题。

然而8年后的甲午战争，彻底颠覆了这个判断。

1894年7月25日，丰岛海战打响。日本舰队突然袭击护送清军的运兵船，击沉高升号，871名清军官兵葬身海底。这是甲午战争的第一枪，清朝连宣战都没来得及。

接下来的战事更是一边倒。

9月15日，平壤战役。清军在平壤部署了18000人，日军16000人。按理说清军占优，但主帅叶志超在战斗最激烈的时候弃城而逃，连夜狂奔500里，一口气跑回了国内。清军大溃，日军阵亡仅180人。

10月24日，鸭绿江防线。清军名义上有28000人，日军30000人。日军强渡鸭绿江时，清军只阵亡了500人，而日军阵亡才33人。这叫什么仗？几乎是日军散步一样走过来的。

11月21日，旅顺陷落。这座耗资数千万两白银、经营16年的要塞，驻军14700人，78门大炮。日军一天拿下，死伤426人。

10年后，同样是旅顺，俄军守卫时，日军打了半年，死伤6万人。

同一个地方，为什么差距这么大？

这个问题，当时很多人都在问。清廷官员互相推诿，有人说武器不如人，有人说将领无能，有人说朝廷指挥失误。

但真正的答案，藏在一个更深的地方。

战争打到一半的时候，日本参谋本部做了一份详细的情报分析。

这份分析的结论让人大跌眼镜：清朝名义上有百万大军，但真正能打仗的，只有7.5万人。

这7.5万人，主要是李鸿章手下的淮军。而淮军是什么？是李鸿章的私兵，不是国家的军队。

清朝的军事体制，从根子上就是一盘散沙。

八旗兵早就废了，入关200多年，这帮人只会遛鸟斗蛐蛐。日军打到辽东了，直隶一带的八旗兵还在过他们的太平日子。绿营兵也不行，装备老旧，训练荒废，很多人还在用大刀长矛。

真正有战斗力的是湘军和淮军，但这两支部队是私人武装。湘军是曾国藩的，淮军是李鸿章的。将领效忠的是他们的老板，不是朝廷。

更要命的是，这些部队互不隶属，谁也不服谁。

甲午战争期间，前线吃紧，清廷想从各省调兵支援。结果呢？

两江总督刘坤一说，南洋得防太平军余党，兵不能动。湖广总督说，湖北要剿匪，抽不开身。李鸿章想调南洋水师北上支援，南洋大臣直接怼回来：「倭人专攻北洋，南洋岂可浪战？」

这话翻译一下就是：日本人打的是你北洋，关我南洋什么事？

国家都快亡了，地方大员还在打小算盘。

平壤战役时，守将叶志超的部队饿得去抢老百姓的红薯。为什么？后勤跟不上。清军没有像日军那样的兵站制度，武器粮草运输全靠临时雇的脚夫。这些脚夫一听到炮响就跑，物资根本送不上去。

日军参谋本部的情报显示，清军参战部队中，只有60%的士兵配备了来复枪，剩下40%还在用弓箭、大刀和长矛。就是装备了洋枪的部队，枪械品种也五花八门：淮军用德制毛瑟，湘军用英制恩菲尔德，还有人用法国枪、比利时枪。枪不一样，子弹也不通用，打到一半没弹药了，只能干瞪眼。

而日军呢？

1873年，明治天皇颁布《征兵令》，规定所有年满20岁的男子必须服兵役，常备役3年，预备役4年。到甲午战争前，日本已经建成7个野战师团，常备兵力6.3万，预备役23万，战时可动员总兵力超过40万。

这是一支真正的国家军队，有统一的指挥，统一的训练，统一的装备。

清朝有百万大军，但那是分散在各省、各派系手里的一盘散沙。日本只有几万常备军，但可以在需要时迅速扩充到几十万。

这就是组织能力的差距。

03

组织能力的差距，不仅体现在军队上，更体现在整个社会的动员上。

1894年战争爆发后，日本国内掀起了一场全民战争的狂潮。

天皇本人带头从宫廷经费中拨出30万日元用于海军建设，官员们自愿拿出薪水的十分之一充作军费。

前线日军每个师团配备3000名民夫，负责运输弹药、粮食和伤员。这些民夫不是临时雇来的，而是经过训练的后勤人员，战时随军行动，炮火连天也不会跑。

反观清朝这边，朝廷动员不了任何人。

甲午战争爆发时，慈禧太后正在筹办自己的六十大寿。前线告急的奏折一封接一封，老佛爷该庆祝庆祝，该花钱花钱。光绪二十年春季，东三省练军急需军饷40万两，朝廷只拨了20万两，另外20万两哪去了？留着修颐和园。

前线将士在拼命，后方权贵在过节。

更讽刺的是，清军不仅动员不了自己人，连老百姓都站在他们的对立面。

这不是个别现象，而是普遍存在的事实。

为什么会这样？

因为清朝从来没把老百姓当自己人。

康熙年间就开始防汉人如防贼，火器只准八旗军用，汉人不许拥有。200多年下来，朝廷和民众之间的关系，不是"我们"和"他们"的关系，而是统治者和被统治者的对立关系。

老百姓凭什么替你卖命？你平时横征暴敛，战时强拉壮丁，根本不把人当人看。现在敌人打来了，你让老百姓保家卫国？保谁的家？卫谁的国？

4亿个互不相干的个体，打不过4000万个拧成一股绳的人。

战争的转折点发生在1894年11月21日。

这一天，日军攻入旅顺。

旅顺是北洋水师的基地，号称"远东第一军港"，由李鸿章苦心经营16年，耗资数千万两白银。港内有大小炮台20多座，配备78门火炮，驻军14700人。

按理说，这样的要塞应该能守上一阵。但战斗的经过，简直让人不忍直视。

11月17日，日军从大连湾出发进攻旅顺。驻军八位统领互不隶属，各自为政，没有统一指挥。临战前勉强推举姜桂题为总督，但这位姜总督战守无策，只知道向上面告急求援。

更离谱的是，战斗还没打响，几位将领就先跑了。道台龚照玙携家眷乘汽船逃走，黄仕林、赵怀业、卫汝成三将见势不妙，也相继开溜。

剩下的守军群龙无首，有的死战，有的投降，有的脱掉军装混入百姓之中。日军一天之内攻克所有炮台，旅顺沦陷。

接下来发生的事，震惊了全世界。

日军攻入城内后，开始了长达四天三夜的大屠杀。第一师团长山地元治下达密令：「见敌兵一人不留。」理由是什么？「我们养活不了那么多俘虏。」

士兵们挨家挨户搜查，见人就杀，不分男女老幼。

英国海员詹姆斯·艾伦当时被困在旅顺，亲眼目睹了这场惨剧。他后来写道：「日本兵追逐逃难的百姓，用刺刀对付所有的人。街道被尸体堵塞，血水浸透地面。」

美国记者克里曼在《纽约世界报》上发表长篇报道，将日军的暴行公之于众。他的描述触目惊心：有婴儿被刺刀挑起，有孕妇被剖腹，有老人坐在椅子上就被捅死。

屠杀持续了四天。最后全城只剩下36个活口，因为日军需要他们来搬运和焚烧尸体。这36人的帽子上写着「此人不可杀戮」的字样。

抬尸队队长鲍绍武后来回忆：「尸体抬了一个月才抬完，焚烧持续了十几天。有一家炕上，母亲身边围着四五个孩子，小的还在怀里吃奶就被捅死了。」

关于死亡人数，各方说法不一。日本官方公布的数字是10800人，但1935年孙宝田冒死调查后证实，死难人数约为两万人。

两万条人命，四天之内被屠戮殆尽。

而就在屠杀进行的同时，日军最高指挥官大山岩正在阅兵场上主持祝捷会，在军乐声和枪声中频频举杯。

消息传回日本国内，被严格封锁。传到欧洲，各国舆论哗然。但真正让西方人震惊的，不是日军的残暴——他们见过太多战争的血腥。让他们震惊的是另一件事。

05

让西方人震惊的是：这场屠杀发生的时候，清朝政府几乎毫无反应。

旅顺陷落的消息传到北京，朝廷上下没有任何大规模的抗议、动员或反击计划。慈禧太后继续准备她的寿辰，李鸿章继续写他的求和电报，各省督抚继续观望，老百姓继续过他们的日子。

两万同胞被屠杀，一座重镇沦陷，国家机器却像什么都没发生一样。

英国《泰晤士报》当时发了一篇评论，大意是：「旅顺事件让我们看清了一件事——清朝政府与它的人民之间，不存在任何有机联系。这不是一个国家，而是一个朝廷统治下的一盘散沙。」

这就是西方人发现的那个秘密。

甲午战争最可怕的结果，不是割地赔款，而是让全世界发现：堂堂大清，连自己的人民都动员不起来。前线部队失利后，堂堂大清连二线部队都组织不起来。

以大清的体量，只要能够充分动员，完全可以耗死日本。日本国小民少，资源匮乏，根本经不起消耗战。到1895年3月，战争才打了8个月，日本国内的人力、物力、财力就已经消耗殆尽。日本外务大臣陆奥宗光私下承认：「国内海陆军备几成空虚，我军人员、军需均告疲劳缺乏。」

但清朝就是打不下去。

不是没有资源，而是调动不了资源。不是没有人，而是组织不了人。

战争打到后期，辽东、山东一带的民间抗日力量已经初步发展起来。农民自发组织团练，用游击战术牵制日军，给对方造成了不小的麻烦。台湾之战更是惊人：黑旗军和台湾义军在没有得到朝廷任何支援的情况下，独立抗击日军近半年，造成日军减员3万多人，连日本皇族北白川宫能久亲王都战死了。

日军把台湾义军称为「中日战争以来未曾有的勇兵」。

这说明什么？中国人不是不能打，而是被这个腐朽的朝廷压得打不了。只要稍微给一点空间，民间的抵抗力量就能爆发出惊人的能量。

但清廷不敢依靠民众，甚至害怕民众。

有人建议在天津办团练，组织民众抗日，李鸿章听了直接骂回去。为什么？怕这些人将来造反。对清廷来说，日本人是外患，老百姓是内患，内患比外患更可怕。

宁愿割地赔款，也不愿让民众武装起来。

这就是一个王朝末日的典型症状：宁可亡国，也不肯让渡一丝一毫的权力给人民。

1895年4月17日，李鸿章在日本马关签订了《马关条约》。

条约内容触目惊心：割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛；赔偿军费2亿两白银，加上赎回辽东半岛的3000万两，总计2.3亿两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸；允许日本在通商口岸设厂。

2.3亿两白银是什么概念？清朝一年的财政收入才8000万两，等于要赔人家近三年的全部收入。

这笔钱清朝拿不出来，只能向列强借。借钱就要抵押，海关税、盐税全抵押给了洋人。从此以后，清朝的经济命脉被彻底掐住了。

日本拿到这笔钱干了什么？

85%用于扩军。陆军扩充费5700万日元，海军扩充费1.39亿日元。用中国的钱，造打中国的枪炮。

十年后日俄战争，日本舰队吊打沙俄海军，用的全是甲午赔款造的舰。而清朝呢？袁世凯小站练兵想买门克虏伯炮，户部一句「没钱」打回来。

甲午惨败还有一个更深远的影响：它彻底摧毁了清朝在国际上的地位。

战前，列强对中国还有几分忌惮。1886年北洋舰队访日，德国人看了都说中国海军不可小觑。俾斯麦判断中日开战中国必胜，是有根据的——从账面数据看，清朝确实碾压日本。

但甲午一战，把清朝的底裤扒了个精光。

原来这个庞然大物，只是一个纸老虎。人口再多，动员不了就是摆设。军队再多，互不统属就是乌合之众。国土再大，分崩离析就是待宰的肥羊。

从此以后，列强对中国的态度彻底改变。以前是敲竹杠、占便宜，现在是直接瓜分。甲午之后三年，德国强占胶州湾，俄国抢走旅顺、大连，英国租借威海卫和九龙，法国租借广州湾。

瓜分狂潮一发不可收拾，都是拜甲午战争所赐。

康有为后来痛心疾首地说：「一战而人皆醒我独醉，再战而人皆强我独弱。」

甲午战争过去130多年了，当年那个不敢动员人民的王朝早已埋入尘土。但这场战争揭示的规律，至今仍然有效。

国家的强大，从来不只看疆域和人口，更要看组织效能。

日本只有4000万人，但识字率超过50%，每个人都知道自己是国民，有权利也有义务。政府和民众之间有一套完整的联系机制：学校教育、征兵制度、户籍管理、舆论动员。4000万人可以在需要时拧成一股绳，发挥出远超数字本身的力量。

这就是为什么清朝输了。

不是因为枪炮不如人——甲午战争时，清军的装备并不比日军差多少，有些地方甚至更好。不是因为将领无能——清军也有左宝贵这样战死沙场的勇将，有徐邦道这样敢于抵抗的硬汉。

输就输在组织上。一盘散沙，无论多大的盘，也打不过一块拧紧的铁。

民国时期，这个教训没有被吸取。军阀混战，各打各的算盘。抗战时期，「抓壮丁」的闹剧照样上演。国民党有几百万军队，但组织涣散、派系林立，和清朝一个德行。

直到1949年以后，这个问题才真正得到解决。土地改革把农民组织起来，扫盲运动让普通人识字读报，民兵制度把战斗力延伸到每个村庄，五年计划把全国的资源统一调配。

抗美援朝时，志愿军装备远不如美军，但背后站着四万万被组织起来的同胞。战士们在冰天雪地里啃炒面、扛冻土，后方的农民在捐粮食、做军鞋。这种全民动员的力量，是当年那个王朝做梦都想象不到的。

甲午战争中有一个细节，很少有人提到。

战争后期，日军已经精疲力竭。英国《泰晤士报》判断：「日军在中国已陷入困境，战争的转折点即将到来。」俄国驻日使馆的情报显示，日本舰队的锅炉已经破损到无法维持最低航速的程度。

如果清朝能再撑几个月，局势很可能逆转。

但清廷选择了投降。

不是打不下去，而是不敢打下去。继续打，就要动员民众；动员民众，就要让渡权力。这个代价，慈禧和李鸿章不愿意付。

于是他们选择了割地赔款，选择了把台湾两百万同胞送给日本人当亡国奴，选择了让中国从此陷入半殖民地的深渊。

这个选择的后果，整个民族承受了半个多世纪。

1937年，旅顺大屠杀43年后，南京大屠杀发生。同样是日军，同样是屠城，死亡人数从两万变成了三十万。

历史不会简单重复，但总是押着相似的韵脚。

今天，当我们回望甲午战争，不应该只看到一场军事失败，更应该看到失败背后的深层原因：一个与人民隔绝的政权，一个无法组织动员的社会，一个只靠统治而非联系的国家。

这样的国家，无论账面数字多么漂亮，在真正的考验面前都不堪一击。

甲午战争的教训，用血写成。

那个不敢相信人民、不愿组织人民的王朝，最终被人民抛弃，化为历史的尘埃。而它留下的教训，刻在了这个民族的记忆深处：真正的铜墙铁壁，从来不是高墙深壕，而是千千万万觉醒的人民。

参考信息来源

《清史稿》相关传记

《甲午战争史》（戚其章著）

《在龙旗下——中日战争目击记》（詹姆斯·艾伦著）

日本参谋本部《明治二十七八年日清战史》

英国《泰晤士报》、美国《纽约世界报》战时报道