穷国乱不了？喀麦隆92岁总统稳坐江山43年，靠的不仅仅是手腕

比亚出生在喀麦隆南部一个叫姆沃梅卡的小村子，那时候喀麦隆还分英法殖民地，他那块儿归法国管。年轻时候去法国留学，学法律和政治经济学，1960年毕业回国，从基层公务员干起，一步步爬到总统办公室主任、内政部长、国务部长。

1975年当上总理，帮前总统艾希乔打理事儿。1982年11月4日，艾希乔突然辞职，两天后比亚接班，当上总统。从那以后，他就把权力抓得死死的，1984年还镇压了一次政变企图。1990年引入多党制，但实际上一党独大，宪法改来改去，让他能无限连任。

最新这次2025年10月12日投的票，10月27日公布结果，他拿了53.66%的票，11月6日宣誓第八任期。现在92岁了，还是世界最老的在位元首，健康状况成谜。

比亚的统治不是光靠武力，他的手法更狡猾。喀麦隆本来就穷，GDP年均增长也就3%左右，但他是中非的经济优等生，这得益于他玩外交的平衡术。法国是老宗主国，一直有影响力，控制着杜阿拉港啥的。但比亚不傻，他拉中国进来制衡。

2018年，中国帮建的克里比深水港通航，现在成了大西洋沿岸的枢纽，法国那边的港效率低，专营权被削。2024年，中国进口喀麦隆货值占总出口16.5%，超过法国成了第二大出口市场。

喀麦隆欠中国的债是欠法国的2.5倍，中国贷款90%投到法语区，建大坝、公路、铁路。北部铁矿开发也是中喀合作，计划建重载铁路，拉动经济。比亚就这样，在美欧撤资非洲的大背景下，还能吸外资，维持增长。

内部问题一大堆，尤其是英语区危机，这事儿从殖民时候就埋下祸根。喀麦隆独立后，英语区占国土20%，但一直被法语区政府压制。2016年，政府强推法语老师去英语区教书，引发律师和老师罢工抗议。

2017年升级成武装冲突，分离主义者宣布“安巴佐尼亚”独立，政府军和叛军打起来。到2024年，至少6500人死，60万人流离失所，百万人在国内颠沛流离。2025年，这危机还是世界最被忽视的流离失所事件之一，西北和西南地区锁城、绑架、报复攻击不断。

比亚的应对就是军力镇压，频繁换军头，防止权力集中，形成“羽林军”体系，避免政变。但这也导致政策执行慢，效率低。

联合国报告说，政府军和分离派都杀平民，人权组织记录了军法庭乱判人。穷国为啥没大乱？比亚靠这个军控体系，压住分裂势力，虽然代价是人命和民生，但表面上国家没散架。

腐败是比亚统治的另一根支柱，说难听点，这网织得密实，让他坐稳江山。透明国际2024年指数，喀麦隆排全球最腐国家之一，140/180。比亚上台后，本来想反腐，但后来就成常态。油钱和基建资金，亿亿的流失。

家族和亲信卷入深，前财政部长波利卡普想改革，结果触动利益集团，被控买官罪关起来。比亚的儿子弗兰克管家族财政，53岁，经商没从政，但外界猜他可能接班。

比亚老婆尚塔尔和子女明争暗斗，家族在欧洲买房产，2025年9月法国媒体曝出来，当成权力交接准备。女儿布兰妲27岁，高调反爸，在社交媒体叫人别投比亚，还晒奢侈品、曝绯闻，跟巴西模特搞同性关系，挑战喀麦隆法律，被叫“叛逆公主”。

比亚不反腐，反用腐稳住精英圈子，谁敢反他，就清洗掉。穷国乱不了，就因为这腐败体系，让上层有油水，下层没力气闹。

继任问题越来越急，比亚92岁了，健康不明朗，政府禁媒体谈他身体，但传闻说他常去瑞士医院。喀麦隆宪法说，总统空缺，上议院议长接，但那老头90岁，也快不行。比亚没指定接班人，继任成禁忌话题。