噩耗传来：让欧美惊呼“不可思议”的中国绝密人物陨落！

你知道他有多牛吗？

“东风”破晓，“巨浪”滔天，

“神舟”腾空，

导弹人生，火箭老总，

航天伟业，

他是“孕育”出这一切的巨星之一，

今天，是时候说说他的故事了！

他，就是黄纬禄。

1916年，黄纬禄出生在安徽芜湖，

小时候，

他最喜欢玩的游戏就是竹蜻蜓，

每看到竹蜻蜓飞跃腾空，

他都忍不住想，

如何能让它飞的更高更远呢？

未曾想到，

儿时这一枚简简单单的竹蜻蜓，

有朝一日竟会在黄纬禄的手中，

化作剑指天穹的导弹，

成为中华民族挺直的脊梁！

1940年，

黄纬禄从当时最高学府毕业，

去往英国标准电话及电缆公司实习。

时值第二次世界大战，

他亲眼目睹纳粹袭击伦敦的惨剧，

甚至亲身遭到德国发明的，

世界第一代V-1型导弹轰炸，

那一次，他与死神擦肩而过！

那拖着烈焰的神秘武器，

所带来的恐怖而强大的威力，

给他留下刻骨铭心的记忆。

他强烈而清晰地意识到，

这股强劲的力量，

或许是未来自己的祖国，

捍卫国家主权和领土完整的支柱。

他暗下决心：

一定要研发出导弹，

如果中国有这样的‘大家伙’，

帝国主义就不敢侵犯我们了。

1947年，

他拒绝英国多家公司高薪挽留，

怀着一腔赤子之心归国，

在国内无线电研究所，

钻研导弹、火箭等的科研学习。

十年后，

他被抽调进入国防部五院二分院，

直接担任，

液体战略导弹控制系统总设计师。

命运就在此刻，

带给他，也带给中国无限可能。

当时中国导弹基础为零，

在苏联的全部专家撤走之后，

丢下满地狼藉。

于是，

作为我国第一代导弹事业拓荒者，

黄纬禄和团队，

以“上不告父母，下不告妻儿”的铁律，

在茫茫戈壁滩上，

开始了导弹研制的新征程。

没经验没技术，所有人都不知道，

这件事会持续多少年，

十年，二十年，还是一辈子？

他说，开始就抱定了“生在永定路，

死在八宝山”的决心。

宏图伟业的万丈高楼，

就这样起于空白荒芜之地。

在研制导弹的过程中，

黄纬禄可以说是导弹的“中枢神经”。

他白天在实验室里做实验，

晚上挑灯学习外文资料。

他是出了名的好脾气，

可一涉及导弹瞬间会变得严苛无比。

他常说：

“一枚导弹凝聚成千上万人的劳动，

一颗螺丝、一根导线、一个焊点，

出现一点问题，

都可能导致整个试验失败，

必须做到万无一失。”

一次导弹测试，

某继电器偶发一次不吸合现象，

再测试几十次后，这种现象没有出现，

有人认为可能不是继电器的问题，

只是偶发现象，不想再复测了。

可他坚决不同意：

“我们搞科学的就要有科学态度，

不能‘大概’‘可能’，

一定要抓住‘偶尔’不放。”

又重复了百次测试，

终于发现残存在继电器衔铁上的，

一块微小铁屑，

避免了一次重大损失。

1960年11月，此刻光辉将载入史册，

我国第一枚导弹“东风一号”发射成功，

实现了军事导弹零的突破，

国外称“像神话一样不可思议”。

黄纬禄向全世界证明了，

中国人靠自己的力量，

也能造出导弹！

高光时刻，所有的辛酸都被欢呼淹没，

而“从零开始”的事业何等艰难，

只有黄纬禄和战友们知道。

有段时间需要研制的型号太多，

任务紧、压力大，

晚上他加班肚子饿得厉害时，

就把皮带向里勒紧一个扣，

实在难熬时就冲一点酱油汤充饥。

由于过度操劳，

他的体重骤减11公斤，

这可是被昼夜忙碌，

从身上硬生生“剜”掉的肉，

他瘦了，导弹却飞(肥)了，

同事们戏说：

黄纬禄这是“剜”掉自己的血肉“补”弹。

他却笑了：“如果11公斤，

可以成就一个民族的希望与骄傲，

此生无悔。”

经历了无数次失败和一筹莫展，

才可以换来一点点进步；

经历无数次进步和昼夜不分，

才最终换来“东风一号”的发射成功！

1969年，为核潜艇配套的，

新型导弹研制任务正式确定，

黄纬禄再度挂帅，

被任命为总设计师，

这款新型导弹，

正是后来的“巨浪-1弹道导弹”。

忆及当年，他说了三个没有：

“没有经验可借鉴，没有资料可参考，

没有现成的试验设备和场地……”

前方仍旧没有路，

他说那就闯出一条路！

为了协调各方之间的技术问题，

他提出，

“有问题共同商量、有困难共同克服、

有余量共同掌握、

有风险共同承担”的“四共同”原则。

时至今日，

这仍是中国航天系统工程协同工作、

解决问题的“金科玉律”。

获取导弹水下基本力学参数，

是各国研制潜地导弹，

都要面临的重要技术难题。

模型弹重量近10吨、长10多米，

投在什么地方、怎么投，

技术人员一筹莫展。

黄纬禄屡出“奇招”，

导弹壳体内温度高达50多摄氏度，

他年近六十，

坚持进入壳体掌握一手资料，

手背还被烫伤。

最终，他的试验，

获取了足以支撑导弹试制的关键数据。

1982年10月，一条喷火的“蛟龙”，

从渤海海面腾空而起，

“巨浪”出海，气势滔天。

海天之间，

中国终于筑起了一道宏伟的钢铁长城！

黄纬禄，

从此被誉为“中国巨浪之父”。

巨浪一号发射

鲜为人知的是，在璀璨光芒的背后，

是黄纬禄被疾病拖垮的躯体。

66岁的他，

多年来饱受十二指肠球部溃疡、

输尿管结石、

心脏病等多种病痛的折磨。

有一次在试验基地，

发生了惊险的一件事。

当时导弹发射在即，

所有准备工作已经就绪，

却突然发现仪器有故障必须更换。

师傅爬到了发射架上抢险，

出于安全起见，

发射架周围不许留人，

但当师傅打算动手干活儿时，

无意间向下看了看，

竟发现，

60多岁的航天老总黄纬禄，

正一动不动地站立在寒风中！

当天气温低到了-20℃，

而且仪器舱安装自毁系统的火工品，

稍有不慎发生爆炸，

周围几百米都将成为一片火海！

师傅大喊让黄纬禄离开，

黄纬禄摆手：

“我相信你能完成这个工作，

我在这里陪着你。”

加注在弹体内的有毒推进剂，

冒着黄烟呛得黄纬禄不停咳嗽。

但无论师傅怎么劝，

他一定要亲眼看到故障排除，

就是不肯离开。

哪怕这次的毒烟，

对他的身体造成了很大的伤害......

在试验现场的黄纬禄

这是黄纬禄一生的赫赫功绩：

他开创了中国固体战略导弹先河，

领导中国第一发固体潜地战略导弹研制，

是中国首枚潜地导弹总设计师，

中国第一艘核潜艇副总设计师，

陆上发射井液体战略导弹副总工程师，

水下核潜艇固体潜地战略导弹总设计师，

陆上机动车固体战略导弹总设计师，

地空导弹武器系统总设计师。

他还是“巨浪之父”、

“东风-21之父”、“航天老总”。

1999年，

黄纬禄获得“两弹一星”功勋奖章。

晚年，上级来探望，发现黄老的家，

简朴得如同一张褪色的老照片，

旧桌子摇摇晃晃，

没有一件像样的新家具，

床上的漆都掉光了......

上级3次提出让他搬新家，

但黄老都拒绝了，以他的功劳，

他配得上最豪华的大别墅！

可他从不在意那些身外之物，

这间旧屋，他住了足足50年。

后来他日渐年迈，为了方便出行，

上级强行给他安排了一部专车，

他的子女从没坐过，

有一次他的老伴住院，

秘书紧急安排送了一下，

他听说后硬是给钱补交汽油费。

这一生，

他心里装着导弹，装着国家，

唯独没有自己。

2011年，

备受疾病折磨的黄纬禄，

带着对导弹事业的眷恋，

走完了近一个世纪的壮阔人生。

他颤抖着给学生写下绝笔：

传承两弹一星精神，

勇挑民族复兴重担。

他留下的最后一句话是：

“如果有来生，

我还愿意给祖国搞导弹研究。”

自此之后，

茫茫华夏千万里疆海，

再无黄老一往无前的身影......

黄纬禄和中国航天员合影

斯人已逝，精神永存，

他活着，

用自己单薄的血肉之躯，

铸就大国重器；

他走了，留下旌旗猎猎，桃李遍野，

他的学生们，

已经成长为新一代的“巨浪”支柱，

带着他未竟的事业和梦想，

向着尖端科技发起冲锋！

“东风”破晓，“巨浪”冲天，

导弹人生，航天伟业，

黄老这一辈子，

立功立事，丹心可与日月同辉。

2025年12月18日，

今天，

黄老109周年冥诞，

缅怀，致敬！