上海
凌晨三点，她醒了。不是被闹钟叫醒，是心里那根弦，啪地断了。
身边空着半边床，凉意从枕头缝里渗出来。她说，那晚他只迷糊了三小时，天没亮就出了门。
如今这三小时，成了她梦里反复回放的，最后的暖。
厂房的轰鸣声仿佛还在耳畔。
她总想起他出门前回头的那一眼，寻常得像任何一天。
谁能料到，这一眼，竟是此生交付的全部重量。机器沉默后，世界只剩下碎片，和一颗被碾得生疼的心。
他们曾计划，等孩子成了家，就开着那辆旧车，慢悠悠地去看看南方的海。
他说要补给她一场像样的旅行，结婚时太穷，只在村口槐树下照了张相。
如今照片泛了黄，海还在远方潮起潮落，看海的人，却永远失约了。
中年的日子，原是砌墙，一砖一瓦地垒。
他在外头扛水泥，她在灯下缝纽扣。盼着屋顶高些，再高些，能挡住风雨。
眼看墙要砌成了，最底下那块基石，却突然抽走。轰然一声，不是巨响，是往后余生，再也拼不完整的寂静。
她擦泪时，手背有常年劳作留下的茧。
这双手曾为他熨平过无数件工装，如今抚过冰冷的单据，一字一句，都是生活的嶙峋。
赔偿金的数目，旁人或许觉得是个交代。
可她知道，再多的数字，也填不满清晨灶台边，那个永远缺席的身影。
我们这辈人，好似秋收后的稻草人。守着田垄，看岁月一茬茬金黄，又一片片荒芜。
年轻时，觉得日子是望不到头的累；到中年，才懂平安归家那盏灯，是比什么都金贵的福分。
他的离去，像一声沉重的提醒：原来命运收割希望时，从不提前打招呼。
厂区外的老槐树，今年花又开了，
密密匝匝的白色。以前他总说，槐花香得腻人。
如今她站在树下，让细碎的花瓣落满肩头。
这寻常的香气，竟成了不敢多闻的奢侈。有些存在，失去后才发觉，它早已是呼吸的一部分。
她开始学着他，在傍晚检查门窗是否关好。动作笨拙，却做得认真。
仿佛这样，就能把他在这个家留下的痕迹，锁得久一点，再久一点。女儿说：“妈，别太省。”她点点头，转身还是把剩菜仔细收进冰箱。
不是节俭成了习惯，而是那份为他留一盏灯、热一碗饭的心思，不知该往哪儿安放了。
夜深时，她对着空房间喃喃：“你放心。”
放心什么呢？孩子会长大，日子会继续，伤痛会结痂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
