叠码仔在赌场中是什么角色

金碧辉煌的酒店，琳琅满目的娱乐场，构成了澳门这座城最鲜明的外在特征。但如果你以为赌场里最风光的就是那些坐在赌桌前的老板，或是穿着笔挺制服的荷官，那可能就错了。

在澳门博彩业几十年的发展里，曾经有过那么一个群体，他们不像老板那样常驻办公室，也不像普通员工那样按部就班，却在很长一段时间里，实实在在地影响着赌场的生意，甚至牵动着整个行业的走向。

他们就是“叠码仔”。

可能有些朋友对这个称呼感到陌生。

简单来说，叠码仔就是赌场和赌客之间的中间人。

他们的工作，就是把那些有钱又爱玩的客人介绍到赌场来，帮忙兑换筹码，安排各种事宜，然后从赌场那里拿到提成。听起来好像就是个牵线搭桥的活儿，但里面的门道可不少。

这事得从上世纪八十年代说起。

那时候澳门的赌场为了多做有钱人的生意，想出了一个办法，把贵宾厅承包给外面的老板来经营。这些厅主自己负责拉客人、承担成本，赌场则提供场地和牌照。厅主们为了吸引更多豪客，就需要专门有人去联络这些客人，叠码仔就这么应运而生了。

他们的收入主要来自几个方面。最基本的就是卖筹码赚差价。赌场会以比面值稍微低一点的价格把一种特殊的筹码——叫“泥码”——卖给叠码仔。

这种筹码只能用来下注，不能直接换回现金。叠码仔再按面值卖给赌客，中间的差价就是他们的收入。比如价值一百万港币的泥码，叠码仔可能九十七万就能从赌场拿到，转手卖给赌客就是一百万，一下子就赚了三万。

这还只是第一步。客人拿着这些泥码下注，不管输赢，叠码仔都能从每次下注的金额里抽一小部分作为佣金。

客人玩得越久，下注次数越多，他们抽成的次数也就越多，这就是所谓的“循环抽佣”，像流水一样源源不断。

有些叠码仔还会借钱给客人。早些年流行的是“砍头息”，比如客人借一万块，实际拿到手只有八千，那两千直接当作利息被扣下了。后来方式变得温和些，像是周焯华——也就是大家常说的洗米华——推广的“爆数”模式：借一万给一万，但是客人每下一注，他都要从中抽一成作为利息。虽然总的利息差不多，但这种细水长流的方式，客人接受起来容易得多。

最冒险的要数“赌台底”了。

简单说，就是叠码仔怂恿客人在明面赌注之外，再下一笔等额的“暗注”。如果客人赢了，叠码仔就得付双倍的彩金；如果输了，叠码仔就能赚双倍的赌注。这就像在走钢丝，风险大，回报也大。

说到叠码仔，就不能不提洗米华。他的经历可以说是这个行当最典型的代表了。从一个普通的叠码仔做起，靠着灵活的头脑和独特的手段，一步步做到了“澳门新赌王”的位置。

对待客人，他坚持“三不原则”：不追问客人的钱从哪里来，不干涉客人的赌博决定，不催促客人还债。这种做法让很多客人感到被尊重，愿意和他长期合作。

他还特别细心，会记住客人的生日、喜好甚至家庭情况，在适当的时候给予关心和帮助，建立起超越普通生意往来的信任关系。

澳门2002年开放赌权后，他抓住了机会，和银河娱乐签了独家协议，用“保底分成”的模式承包贵宾厅，把原本零散的叠码业务做成了正规的企业化运营。

后来他还联合香港的娱乐公司，邀请明星来助阵；建立自己的资金流通渠道；承包多家赌场的贵宾厅，形成了相当规模的业务网络。最风光的时候，他控制的太阳城集团占了澳门贵宾厅业务大约15%的份额，每年经手的筹码金额超过万亿港元，成为亚洲最大的博彩中介机构。

但洗米华并不满足于此。他很早就开始布局线上业务，在菲律宾拿到了网络博彩牌照，通过直播把赌博平台延伸到了内地，吸引了大量境内赌客，涉案金额高达数千亿元。他的商业版图还扩展到了电影、金融等领域，看起来风光无限。

然而，这种游走在法律边缘的生意终究难以长久。

2021年11月，洗米华因涉嫌创立不法经营赌博集团、诈骗、清洗黑钱等罪名被澳门警方拘捕。

经过调查，他的团伙通过非法网络平台和地下钱庄等手段，涉及的金额超过了6800亿元。2023年，他被判处18年有期徒刑，并被没收非法所得248亿港元。与此同时，其他一些靠叠码业务起家的赌厅大佬，如德晋集团的陈荣炼、纪晓波等人也相继落马。

洗米华的垮台，标志着一个时代的结束。澳门政府在2022年实施了新的博彩法，对叠码仔的经营范围做出了严格限制，禁止高息放贷，限制佣金比例，要求持牌上岗并接受监管。

整个行业也随之发生了巨大变化。

曾经，叠码仔拉来的贵宾厅业务占据了澳门博彩业收入的七成以上；而到了2024年，这个比例已经下降到只有12%左右。过去的那种经营模式已经难以为继，许多叠码仔要么转行做起了正规的服务工作，比如服务那些非贵宾厅的普通客人，提供娱乐、餐饮等方面的服务；要么就直接退出了这个行业。

叠码仔这个群体的兴起和衰落，实际上是澳门博彩业发展的一个缩影。

他们曾经以其灵活的手段活跃在赌场和赌客之间，为行业的繁荣做出了贡献；但也因为其经营模式的灰色性质，最终导致了行业的整顿和转型。

如今的澳门赌场，虽然依然灯火辉煌，但内在的运作方式已经与过去大不相同。

那种依靠个别中介拉拢豪客、一掷千金的场景正在逐渐减少，取而代之的是更加规范、透明的运营模式。

时代的车轮总是向前滚动的，任何一个行业都会经历从无序到有序的过程。