![]()
12月3日,对一批头部网红而言,并不是普通的一天。
国家网信部门发布的一则通报,在短时间内引发了极强的震荡效应:多个千万级账号被依法处置,其中不乏长期占据平台热榜、商业价值极高的“顶流”。
![]()
在外界看来,这像是一轮常规整治,但明白人都知道,这次行动更像一次集中“清算”——不是针对某一种违规行为,而是一次对流量失控、边界失守、人设失真的系统性纠偏。
被点名的五个账号,背景各不相同,问题也不完全一致:有人越界谈论公共议题,有人借情感人设牟取非法收益,有人屡教不改反复触线,也有人靠制造对立、放大焦虑收割注意力。
![]()
但他们最终走向同一个结局,原因只有一个:流量不再是免责金牌。
首当其冲的是张雪峰。早年间,他凭借对高校专业、就业路径的熟悉,用一种更贴近普通家庭的方式,打破了志愿填报长期被“专家话语”垄断的局面。
![]()
东北口音、直白表达、情绪饱满,让很多家长第一次觉得:原来大学和专业,是能被说清楚的,正是这种“接地气”,让他迅速积累起庞大的信任基础。
问题出现在后期。
随着影响力扩大,他的直播间逐渐从“信息服务”转向“情绪输出”,对提问者缺乏耐心,对不同意见直接否定,甚至出现当众辱骂的情况。
讨论专业时,他不再解释选择逻辑,而是强调“听我的就对了”。
![]()
当一个知识型账号开始把权威感建立在情绪压制之上,风险已经显现。
真正触碰底线的,是他在公开场合把国家重大议题当作个人承诺的筹码,以夸张表态制造话题,这类言论并不增加理性讨论,只会把严肃议题娱乐化、工具化。
![]()
监管的介入,并非针对观点本身,而是针对越权、失范和对公共议题的不当消费。
张雪峰的暂停,更像是一记警示:在专业领域积累的信任,不等于在所有议题上拥有不受约束的发言权。
如果说张雪峰的问题是边界模糊,那么“小影夫妇”的问题,则直指更现实的层面——钱和诚信。
![]()
他们的走红路径,几乎是近年来中年情感类账号的典型模板:温柔丈夫、体贴妻子、稳定婚姻、情绪共鸣,视频内容不复杂,却精准击中了中年女性对安全感、被尊重的渴望。
信任一旦建立,转化就变得极其顺畅。
他们推荐的产品,从日用品到高价商品,销量可观,单条广告报价动辄数十万元,在外界眼中,这是一对把“情感价值”成功商业化的典型案例。
![]()
裂缝来自一个看似再普通不过的要求——发票。
当消费者依法索要发票却遭遇推诿时,疑问开始累积,进一步调查显示,他们通过多家关联公司分拆收入,规避纳税义务,涉及金额巨大。
![]()
最终,税务部门介入,违法事实被确认,补税与罚款金额超过两千万元。
比罚款更具杀伤力的,是信任的瞬间崩塌。
那些曾被包装成“真实生活”的片段,在账本面前失去了说服力,情感人设一旦被证明是商业工具,其反噬几乎不可逆。
第三个是郭美美。郭美美的名字,本身就是一个时代的符号,早年因炫富引发巨大争议,她曾对公共信任体系造成难以忽视的冲击,经历法律制裁后,社会普遍期待她能够收敛。
![]()
现实却是,她多次重返同一路径:违规销售、夸张炫耀、刺激消费欲望。
这种内容,在短期内确实有效,却以持续制造价值观偏差为代价。
此次全网封禁,并非突然,而是多年违规累积后的必然结果,当平台与监管选择不再容忍,这种“反复试探底线”的账号,最终只剩下一种结局。
![]()
第四位是王子柏。王子柏的走红,依赖的依然是极其直接的视觉刺激。
奢侈品、豪车、名表,在直播间形成强烈对比,他并不强调专业能力,而是通过“我已经过上这种生活”来刺激消费冲动。
![]()
问题同样出在财务层面。
调查显示,其高额收入中存在明显偷逃税款行为,涉及金额数百万元,补税、罚款、封号,几乎是同步发生。
![]()
这类账号的风险点并不隐蔽:当人设建立在“高消费展示”之上,却缺乏合法、透明的收入支撑,一旦被核查,崩塌速度往往极快。
而在五个案例中,户晨风或许是最“特殊”的一个。
他没有明显的经济违法行为,也不涉及产品销售,他的内容核心只有一个:制造对立。
![]()
通过人为划分消费等级、嘲讽特定群体,他成功激起争论,争论越激烈,流量越高,骂声越多,收益越稳。
这种模式,本质上是在把社会焦虑当作燃料。
监管部门最终选择直接清空账号,而非整改警告,释放出的信号非常明确:以煽动对立、撕裂共识为目的的内容,不再被视为“表达自由”的灰色地带,也让各位网红知道,流量不该建立在社会情绪的撕裂之上。
![]()
在流量时代,平台曾经容忍“先火再说”,社会也一度默许“红了就有理”,但这次通报表明,那种默认正在失效。
网红不是问题,流量也不是问题,真正的问题,是把公共空间认为是无边界的,把信任当成可无限透支的资源。
12月3日之后,这条线被画得更清楚了,而所有仍在场上的人,都应该看得明白。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.