餐饮界的“败家子”：4年输光百亿帝国，兜里竟然拿不出1块钱！

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

人生如锅熬干急火

5000元转业费起家，做成让海底捞都追不上的百亿火锅帝国，却在四年里败光身家成“老赖”，62岁拖着3000万未还债务开起新店——谭长安的人生，就像口煮干的火锅。

谁能想到，当年品牌估值8亿的“火锅一哥”，最后49个商标拍卖470万，连当年一家店的装修费都不够，给这段传奇画下了唏嘘的句号。

透明厨房的百亿传奇

1996年，刚退伍的谭长安揣着5000元转业费，又东拼西凑借了些钱，在成都百花潭盘下小门面，招牌上三个大字——谭鱼头。

那时候餐饮圈正闹地沟油风波，客人看见红油锅底就犯嘀咕，他干脆把厨房改成透明玻璃，师傅当着客人面拆封一次性底料包，倒进锅里咕嘟冒泡，香味飘满整条街。

点单后几分钟就上桌，第一年就赚了上百万，街坊邻居都说“老谭这锅鱼，煮出了真金白银”。

1999年他揣着赚来的钱往外闯，从四川到全国，三年开了90家店，2007年巅峰时全国门店超100家，年销售额5亿，资产冲到百亿，品牌估值8亿，那会儿海底捞还在二线城市打转，他早已是媒体口中的“火锅一哥”。

有食客专门坐飞机来成都，排几小时队就为尝口谭鱼头，说“这锅鱼，鲜得能把舌头吞下去”。

上市执念下的扩张失控

可这风光背后，上市成了他心里的执念。

2009年他盯上香港福记食品，想借壳上市，团队驻港折腾半年，最后黄了；

2011年又咬着牙收购维奥集团壳资源，钱砸进去不少，还是没成。

可他停不下来，非要用“每72小时开一家店”的速度往外冲，搞起“三三制”加盟——加盟商掏三成钱，管三成事，分三成利。

门店是开得快，从四川到全国像撒芝麻似的，可总部哪管得过来？

多地加盟商偷偷换成便宜底料，客人吃出不对劲，投诉越来越多，

有熟客说“汤味儿不对了”，品控这道防线，早就松了。

致命赌局连环债务

2012年，他咬着牙跟香港风投签下2000万美元对赌协议，拿到500万定金就急着在北京亚运村砸钱开亿级旗舰店，又在三个城市各投5000万扩张，钱像泼出去的水，哗哗往里流。

可剩下的钱迟迟不到账，投资方一句“资金到账以我方审核为准”，协议里藏的陷阱条款，让他血本无归。

同期，给弟弟担保的1500万贷款逾期，催债电话天天响；一个八竿子打不着的“亲戚”说能借他3000万“救命钱”，结果卷款跑路，他的信用彻底崩盘，银行把他拉进了黑名单。

巨头坠落百亿变一元

2013年开春，谭长安的债务像滚雪球似的炸了锅，供应商拉着横幅堵在公司门口要货款，后厨师傅们堵在店门口讨欠薪，北京亚运村那家砸了上亿的旗舰店先关了门，上海、广州的分店跟着停业，连成都总店都冷清得吓人，有天收银台对账，营业额才37块，连当天的水电费都不够。

2016年夏天，成都中院的裁定书送上门，谭鱼头正式破产，账本上欠着20多亿，光员工欠薪就涉及800多人，有人拿着工资条哭着说“干了五年，最后俩月工资没着落”。

2020年8月，成都最后一家谭鱼头关了门，招牌拆下来那天，老食客站在路边拍了张照，说“以后吃不到那口鱼头了”。

2021年商标拍卖会上，49个“谭鱼头”相关商标从100万起拍，最后470万成交，这点钱还不够2007年他在北京开旗舰店时的装修费零头，谭长安的名字也出现在了失信被执行人名单上，从百亿老板变成了“老赖”。

六旬再创业的血泪反思

2020年秋天，62岁的谭长安没闲着。

身上还背着3000万没还的债，他在成都一个老街区盘下小门面，招牌上“谭滋鱼”三个字刷得红通通的，门口摆着两张旧木桌，还是当年谭鱼头用过的款式。

店不大，位置也偏，开了没俩月，卫生监督局上门检查，说餐具消毒不达标，直接登上了黑榜，街坊邻居路过都绕着走。

他学着年轻人拍短视频，账号名就叫“老谭的鱼”，镜头里他穿着洗旧的蓝布褂子，蹲在灶台前杀鱼，边杀边念叨：“当年太狂了，一门心思想上市，把现金流当儿戏，结果呢？”

偶尔对着镜头苦笑：“错把资本当捷径，以为钱来得容易，结果被坑得底朝天。”

评论区里有人骂“老赖还开店”，也有人叹“当年谭鱼头多火啊”，可店里客流还是稀稀拉拉。

有次下午三点去，就两桌客人，服务员趴在柜台上打盹，锅里的鱼煮得咕嘟响，却没了当年排队几小时的热闹。

复盘人生锅在火续

他的失败，说到底就三个错：守不住现金流，把百亿估值当底气，结果对赌协议烧光家底；丢了口碑，加盟商偷换底料不管，老客吃着不对味就走了；轻信资本，以为钱来得容易，结果被挖坑跳进去爬不上来。

当年谭鱼头火的时候，他总说“要开遍全国让人人都吃得上”，野心胀得比火锅还大，反倒忘了巷口那张小桌子，靠真材实料和老客捧场才撑起来的。

但火锅能翻台，人生也能复盘。

现在他开着小破店杀鱼，视频里说“汤得慢慢熬，急了就糊”，其实是懂了——当年那口锅熬得太急，汤干了，再鲜的鱼头也救不活。

不过还好，锅还在，火没灭，62岁蹲在灶台前慢慢杀鱼的老谭，说不定哪天就能把汤重新熬开，只是这次，得记着少添柴、多搅锅，让那口鱼头汤，慢慢鲜回来。