写作|雪落归途

文|鲁飔

如果说大雨是从天而降擂响大地的鼓槌，大雪则是翩然而至裁云飞天的羽衣。它悄无声息地披覆了整个世界，也盈满了我的梦乡。

在梦里，雪是甜的。

清晨，雪在屋外飘落。我站在门后，伸出手，捉住从门缝飞来的雪花，放进嘴巴，品尝它甜丝丝的清爽。雪花就像顽皮的孩子，一群群钻进屋，试图邀请我出门，与它们一起玩耍。

爹和娘早就起床了。爹在院里扫雪，扫帚一起一落，在地上划出一道道波浪，直到把积雪驱赶到墙边。娘在锅屋做饭，烟气一缕缕袅袅升腾，和飞舞的雪花缠绕在一起。

走进院子，雪花落在脸上、灌进脖子，不由得让人打个激灵。跑出院门，一脚踏进门外的雪堆，大腿几乎都陷进去了。连忙跳出雪坑，退回门里，不停跺脚，才把沾在棉鞋上的雪震落。听到我的疑问，爹笑着解释，“风刮了一夜，把雪都旋到门口了。”

跳过雪堆，踩着街道上别人踏出的脚印，在村子里巡游。房屋、树木、街道，都笼在飞舞的雪花里。偶尔碰见村民在巷子里扫雪，扫过之后，地面很快又被雪花覆上薄薄的一层。

早行人踏出的脚印，到村口就消失了。雪地上，积雪快要没过了脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。村外，近处的田地和远处的山野白茫茫一片。

村里的孩子大多还在家睡大觉。没人来一起玩，就自己抓一把雪团，胡乱投掷。或者，在雪地里奔跑、叫喊，惊得躲在附近房檐下的麻雀倏然飞起，引得村里的狗远远近近吠叫。

然后，抿抿嘴唇，再尝一尝雪花的味道，再对着雪地上拖着长尾巴的脚印，回踩一遍，看雪花如何将它们填满——直到娘找来，喊我回家吃饭。

饭后，打开鸡圈，看鸡在新落的积雪上画出浅浅竹叶；撒一把米，等麻雀跳下来和鸡左右争食。爹去铡牛草喂牛了，我和娘抬着猪食，到猪栏喂猪。然后，与跑来的玩伴们会合，一起打雪仗，堆雪人，追跑……

在梦里，雪夜是明亮的。

上床睡觉的时候，雪还没下。风在树梢上荡着秋千，随意吹响尖利的魔哨。当我躺下，它又跳上窗台，一遍遍拍打窗纸，发出“呼呼啦啦”的响声。我本来是要听雪花的脚步的，没想到却被风声灌满了耳朵。

爹和娘睡得很晚。我记不清有几次，娘到我床前，摸摸我的额头，把我露在外面的手放进被下，仔细掖紧被窝。我屏住呼吸，唯恐被娘发现我在假睡，却不知不觉睡着了。

半夜醒来，窗外透着一片清亮。真的下大雪了！雪映白了天空，映亮了夜晚，映照得屋里也亮堂堂的。风早已停了，四下里静悄悄的。

我躺在被子里，听附近不知哪儿的积雪滑落下来，掉在地上砸出“噗”的一声。有棵树的树枝折断了，“咔嚓”声清脆而又响亮。远远的，不知道谁家的狗叫了几声。之后，雪夜又重归寂静。

爹也醒了。他轻手轻脚地披衣下床，轻轻走过来，帮我盖住被我踢开的被筒，又找来一件棉衣压在我的脚上。

院子里，似乎有什么东西跑过，发出细碎的微声。我睁着眼睛，看雪映白的墙壁和屋顶。直到有早起的村民挑着水桶从屋后走过，脚踩在雪上，发出“咯吱吱”的脆响。

天渐渐亮了，有人推开了院门；有人在街上扫雪；有人在说话。爹和娘也起床了。我的眼皮却越来越沉，不知道什么时候又进入了梦乡……

梦乡里的雪天，变幻着多年以后的模样。

多年以来，我走出山村求学，从村里到镇上，从镇上到县城，从县城到省城，然后工作，结婚，生子。一路走来，我经历了许多个雪天，也曾在许多个雪天回到老家。或者，回到爹娘身边时，赶上雪天。

记得上大学时，放寒假回家。一路冒着飞雪进村，飞舞的雪花里，突然感觉路边的房子变得好小，原本高大的院墙也变低矮了。转过街角，远远看到老家的屋头。覆满积雪的屋顶上，几丛枯草随风飘摇，好似在向我招手。老屋的石墙开裂了，像在咧嘴憨笑，等我归来。

回到家，爹迎上来，接过我的背囊；娘拿着毛巾，抽打我身上的落雪。娘头上的白发愈加多了，而爹的背看上去也有点儿佝偻了。还没说几句话，娘就小跑去锅屋烧火做饭，爹则出门去肉铺买肉……

记得工作以后，春节回家探亲。回乡已是深夜，白茫茫的田野、房屋、树木、街道上，风声和远远近近的犬吠声里，只有那座老屋，和屋里昏黄的灯光，如航灯一般引领我，深一脚浅一脚踩着积雪前行。

进到家，爹抱来柴禾，点起篝火为我驱寒；娘忙进忙出，张罗为我做饭。我不停地同他们说着我的工作，还有路上的风雪见闻，却没注意到娘的身体已大不如前了。吃完饭说完话上床睡觉，我的鼾声盖住了风声，不知道爹和娘又有几次悄悄起床，为我掖住被角……

记得娘走之后，再次回家过春节。曾经陪伴我多少个雪天的老屋，已经变成危房，开裂的石墙几乎快要倒了。爹搬到同村一处闲置的房子里。一夜大雪，像往常一样将新搬进的屋子映得通明。夜里，我躺在床上，盯着屋顶发呆——那个无数次走到我床边摸我额头的人，再也不见了。听着爹的鼾声，我爬起来，为他把被角掖好。

早上，爹还是一早起床，到院子里和街上扫雪。我学着像娘一样，烧火做饭。烟火缭绕升起，熏落从门缝钻进来的雪花，洇湿了门后的一角。桌子上的饭菜像往年一样，一一摆好了，可是，放在娘座位前的那双筷子，却再没人拿起了……

之后有多年，我和爹已经慢慢习惯没有娘的日子了。爹也学会了做饭，学会一个人照顾自己。只是每到过年，他都会打电话问我，什么时候回家。

回到家，我和爹一起扫雪，一起做饭、吃饭，说话，直到半夜睡觉。然后，我悄悄起床，把爹露在外面的手和胳膊放进被子里。然后，在爹的鼾声里，想象雪花在院子里冲浪，将城市里的那些喧嚣和烦恼赶得无影无踪……

——直到今年。本来说好，今年要回家和爹一起过年的。没想到还没进入冬天，年过九旬的老爹就像娘二十多年前那样，突然走了。如同摇摇欲坠的老屋猝然坍塌一样，令人措手不及。

新冬的第一场雪又从天而降。雪花如片片羽毛，充盈了整个世界，也覆满我的梦乡。半夜梦醒，枕上一片湿凉。翻身起床，一瞬间恍惚看到了老屋的明亮，到窗前望去，只有一团团雪花，仿佛撕碎的羽毛，在悄无声息地撒落……

有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。爹和娘就这样离我而去，只留我一个人，独自在白茫茫的雪天雪地，找不到归程的标识。

大雪在无声飘落。它正在遮盖大地。它也盖住了老家山岭上爹娘的坟茔。雪把爹娘和我分隔，隔在了黑白两处。

雪其实不是没有声音。它是从天而降的鼓槌，敲击在我的梦里，敲打在我的心上，敲疼余生每一个有雪无雪的日子……