判决书打印出来的那晚,莫斯科零下九度,街边小摊的烤土豆味混着雪粒往人领口里钻。没人真的觉得卡里姆·汗会在15年后被押到巴斯曼尼区的那栋灰色楼里,但消息还是像热茶一样在 Telegram 群里来回倒:首席检察官被“缺席”了,刑期比抢劫银行还多三年。大家心照不宣——这不是给人坐的牢,是给制度钉的棺材板。
往回翻两年零七个月,ICC那张对普京的逮捕令更像一张拍立得:咔嚓一声,图像慢慢显影,却没人提供相纸。当时西方媒体把《罗马规约》第27条念得比圣诞祝词还熟,仿佛只要条文够长,就能把克里姆林宫的围墙勒出一道裂缝。结果裂缝没出现,倒是俄罗斯先把条文撕下一角,反手糊到法官自己脸上——“滥用职权”四个字,翻译成大白话就是:你判我,我就判你,谁先怂谁是孙子。
![]()
听起来像村口互殴,可一旦把地图摊开,就能看见真正的壕沟。139个国家没签《罗马规约》,占联合国会员国七成还多,密密麻麻连成一条“不陪你玩”的腰带:美国、俄罗斯、印度、沙特、印尼……一边喝着咖啡一边看欧洲人在 belt 内跳舞。ICC 21 年才凑出 10 个定罪,执行率 3%,连大学补考通过率都嫌弃它。数字冷冰冰,却把一个残酷现实拍在桌上:没有枪杆子的法庭,只能把判决书当风筝放,风一停,就挂高压线上晾着。
于是出现一幅滑稽图景——欧盟义正词严谴责“司法政治化”,自己家门口的马普研究所却先拆台:八成案子开在非洲,选择性司法得像挑食的小孩。非洲联盟干脆另起炉灶,讨论“非洲刑事法院”要不要在亚的斯亚贝巴租个写字楼。中东兄弟们更直接,沙特直接给莫斯科递了张“理解券”,阿盟秘书长把 ICC 叫成“西方遥控器”,言下之意:按钮在你手里,别怪别人把电池抠了。
![]()
有人担心“反向制裁”会传染,其实传染早就发生。2024 年普京专机降落新德里,印度外长笑眯眯地说“欢迎老朋友”,逮捕令连飞机轮胎都没碰到。同一年,内塔尼亚胡在罗马转机,意大利索性给他开了条 VIP 通道,ICC 的“通缉”二字被地勤随手撕掉,像张过期登机牌。规则一旦失去牙齿,就只能靠礼貌维系,而礼貌在国际政治里通常排不上号。
![]()
更深一层的裂缝藏在观念里。西方把“普世司法”当单行道,谁逆行谁就是异端;非西方世界却越来越相信,路是圆的,得给自己留出口。ICC 信任度十年间掉 21 个百分点,掉到 37% 时,连自家学生都懒得递简历。不是大家讨厌正义,而是讨厌双标——如果法庭像夜市招牌,想亮哪盏就亮哪盏,那路人迟早另找摊位。
![]()
未来会怎样?大概率不是 ICC 突然长出坦克,而是世界继续“碎屏化”:上合组织搞个“区域司法协作”,金砖国家弄一个“仲裁俱乐部”,非洲把自家法院装修好,拉美再拉个小群。大家各吹各的号,各判各的案,偶尔互相骂两句,却也不再幻想谁能一锤定音。19 世纪有“文明标准”,20 世纪有“联合国中心”,21 世纪也许只剩“圈子时代”——谁的规约谁守,谁的犯人谁抓,谁也别假装手握全球遥控器。
![]()
雪还在下,判决书 PDF 被转发到第 N 个群时,有人随手发了张表情包:一只北极熊拿着小锤,坐在冰层裂缝上敲木鱼,配文——“先判着,万一实现了呢”。屏幕外的世界哄笑一声,继续低头赶路。国际法的故事,说到底也是人的故事:理想很圆,现实很碎,裂缝里刮出的风,吹疼每一个想靠一张纸就终结战争的梦。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.