中国最不肯出售的战机，被誉为无价之宝，问世30多年风采依旧

“飞豹”第一次从头顶掠过去的时候，声音像有人拿钝刀划玻璃，又低又闷，却能把胸腔震得发麻。那年是1996，南海边上小城的渔民抬头望，只见一对后掠翼贴着云底翻过去，尾喷口拖出两道淡淡的黑烟。没人知道这大家伙叫什么，只知道“咱家飞机终于不只能转圈了”。

后来才晓得，那天低空通场的是刚交付海军的00批歼轰-7，油箱里只装了一半油，为了把起降冲击数据测完再飞回西安。它从跑道上拉起来的动作并不潇洒——满载能带快七吨弹药，骨架又是按照攻击机造的，天生就不是轻盈的料。可偏偏这种“笨重”给了它一条活路：三十年过去，更靓的型号换了一茬又一茬，它还在天上攒飞行小时，像老黄牛一样被使唤，却没人真舍得让它歇工。

根源得回到1974。西沙那一仗海上打得热闹，可天上空荡荡的，轰-5腿短得可怜，转一圈就得回家喝油。南越的驱逐舰把127毫米炮弹像撒豆子一样往外倒，咱们却只能拿85毫米的小炮回敬。打赢了，心里却发凉——没有飞机罩着，再多英雄血也补不了技术代差。于是“弄一款飞得远、扛得重、还能贴着浪花走”的指标连夜塞进会议纪要，项目代号“70工程”，也就是后来的飞豹。

研制过程像拆盲盒，每打开一层都冒出新难题。想要超音速，机体就得细，可弹药舱要宽；想要低空突防，机翼得厚，可厚了阻力大。设计师在风洞一耗就是四年，最后把机身中段硬生生“掐”出一道蜂腰——像把可乐瓶捏瘪，气流过了这里突然提速，0.9马赫时阻力一下掉两成多。当年没人相信中国人敢在二代半机身上玩面积率，可数据不会撒谎，试飞员落地后只说一句：“比教练机还稳。”

更磨人的是航电。80年代国内没有1553B数据总线，进口芯片贵得按克算。607所的一帮年轻人干脆把军用冰箱拆开，研究里面的控制板，把民用的差分信号改成双冗余，硬是用“土办法”攒出第一条“自己说了算”的数字总线。后来歼-10、歼-11、甚至早期运-20的航电架构里，都能找到这条总线的影子。飞豹像一块试验田，把风险先趟了一遍，让后面的兄弟少走弯路。

真正让它“封神”的是反舰能力。机翼下四个重挂点，单点能挂一吨半，配上鹰击-83K，二百五十公里外可“射后不管”。2020年南海演习，四架歼轰-7A从三十米高度突进去，在红旗-9和歼-11B的眼皮底下把靶舰打成火球。导调组后来复盘：老飞机把雷达反射面积“藏”进了海浪杂波，加上新一代电子吊舱干扰，对面 screen 上一片雪花，导弹到眼前才报警。这一招今天依旧管用，毕竟反舰不看脸，看的是谁能先把导弹扔出去再全身而退。

当然，它也有让人抓狂的小脾气。数字电传刚装上那几年，软件偶尔闹情绪，飞夜航时平尾会莫名抖两下；双发涡扇-9是英国“斯贝”的国产版，早期叶片掉漆，地勤半夜打着手电给进气道口贴胶带。可正是这些“不完美”逼得维护流程越来越细，机械备份一条线、电传一条线，哪怕GPS 被干扰、惯导被欺骗，飞行员还能靠纯仪表把飞机带回家。这种“糙”里带稳的血统，反而在复杂电磁环境里更显靠谱。

成本账更直观。飞豹飞一小时的钱，大概够歼-16飞二十分钟。海军航空兵每年要练超低空、练夜航、练远程奔袭，飞豹像耐造的旧皮卡，磕了碰了不心疼。2022年“海峡中线”对峙，照片里歼-16光鲜亮丽，其实背后一批歼轰-7A2负责轮班伴飞——新雷达、新发动机、新导弹，老平台照样能把活干得漂亮。

外销也不是没人问过。某中东富国曾开出单价五千万美元，想打包买两条大修线，谈判桌上把茶水喝了三轮，最后还是没松口。原因也简单：飞豹的整套低空突防数据、电子对抗频点、反舰导弹与雷达的匹配逻辑，属于“开了窗就关不上”的那种秘密。真卖出去，以后自家舰艇面对的可能就是同款导弹，这笔账不划算。

三十年一晃，当年拍板让飞机“蜂腰”的总师已经拄拐，试飞员鬓角白成盐粒，生产线上的铆钉枪却依旧哒哒响。它不再是最先进的，却像家里那把用了多年的菜刀，豁口不少，可下刀角度熟得不能再熟。只要海面上还有战舰游弋，还有岛礁需要看一眼，飞豹就会继续飞——带着中国航空人最初被“腿短”刺痛的那口气，也带着后来每一次“自己想办法”的倔强。