朱厚照在位十六年，为何没子嗣？答：后宫虽多，但架不住他乱折腾

1521年，三十一岁的明武宗 朱厚照气息往下压，眼神往床沿那一圈华服人影上一扫，留下“朕无子嗣，传位给兴献王之子”这一句，屋外风声推着帘角，殿里香烟打着旋，后宫人数堆到极致，子嗣一栏始终空着，这个空着不是天命，是他一路纵横着玩的轨迹。

生在1491年，母国独子，明孝宗把心思一股脑放上来，东宫师傅摆书卷，刘瑾从偏门绕进来，斗蛐蛐，遛狗，找杂耍艺人进殿表演，少年心思被热闹牵着走，圣贤书翻两页又合上，偏门的趣味越聚越多。

登基一到1505年，身边规矩一下散开，他嫌紫禁城步步受限，顺着刘瑾耳边话，白银“24万两”拨出去，西北角起屋，兽笼一排一排，名字挂上去叫“豹房”，台案上摆乐器，坐席上有人才女，也有术士方士，表层说饲兽，内里是一套自成体系的消遣天地。

豹房里昼夜不区分，他给自己起个外号“朱寿”，换上武服，进兽栏试胆，虎豹熊罴抬头，铁栅一开把场面烫起来，一回胳膊被咬出长口，太医手抖着上药，他抬手示意停两停三，嘴角带着笑意说受点伤不打紧，后宫那边枯等，连见一面都成奢望。

城门外的消息有风味传来，1517年他按捺不住，微服往北走，大同一路马蹄扬尘，地方官与商贾把人和物往临时行宫送，民间女子被点名入内，酒肆老板家女儿对上眼，被唤作“刘娘娘”，形影相随的日子连宫门都不想踏。

他给自己加一个长串官衔，“总督军务威武大将军总兵官”，带兵去边外会战，应州一役冲锋在前，斩获一名蒙古骑兵，回京时眉宇生辉，军务当戏台唱，朝务交给旁人照看，后宫的份例拖欠，月历翻过去还空空。

朝里进谏的声音起过，一位翰林 舒芬把话写进折子，说君王沉迷豹房，政务无人理会，折子上案，他震怒，下令杖五十，发云南充军，殿内群臣噤声，随后索性在豹房设“豹房公廨”，掌事太监代拟章程，他把心思放回马背与鼓乐。

说他不近女色不符实情，封号在册的嫔妃不止一手之数，豹房里的名字更多，只是宠爱没有常数，今天看舞随喜，明天换曲换人，马氏以舞艺入眼，三月过后人影渐淡，心气一降，病体压下去，在深宫一隅闭窗度日。

长期放纵把身体掏空，《明武宗实录》里写他二十岁起多头晕乏力，太医上笺叮嘱节欲静养，他心思在外不肯停，1520年南巡水面打线捕鱼，从船边跌入江水，被人迅速托起送回营帐，一身寒气入骨，从此病根难退，三十而立仍无子嗣，朝里暗自筹划储位人选。

市井里有一条传闻，说刘瑾为把持权柄，在饮食里做手脚，影响生育，这条说法书面支撑不足，史家更多把原因放在他自身纵欲与伤病积累，身体亏虚，精力消耗，种种因素压在一个人身上。

对无子嗣一事他并不着急，大臣劝广纳人手以添香火，他笑口应对，说天下不缺继承人，他又收义子百余，把爵位往上一封，侯爷一片围拢在豹房，自称随侍侍从，阿谀之气把廊道塞满，政务愈发沉闷。

1521年正月，病况急转，御医轮换进出，豹房搬回乾清宫，他握住首辅 杨廷和的手，言语里带出悔意，承认耳边谏言没有采纳，心里对国事与先皇嘱托有亏，气息慢慢低，留下一句“朕无子嗣，兴献王之子承统”，帷帐垂落。

储位随即推进，按族望与礼例迎朱厚熜入京，是为嘉靖帝，新帝登极后把生父名分提到案头，“大礼议”由此起波，三年纸墨往返，朝堂分歧公开化，政治运行因此多耗费，国家机器的齿轮有一段时间磨损加重。

评价一位君主不必下重语，史页上既写他好骑射好游乐，也写宦官干政加重，土地兼并趋势加剧，社会矛盾隐伏在地里，而边事偶有捷报与武备展示也在史页上并行，事实并列，让读者自己拉开尺子衡量。

走进故宫博物院去看器物柜，兵器挂钩上留着斑驳锈痕，豹房里用过的刀枪戟钺摆在灯光下泛暗光，乐器的木纹细腻，丝弦绷得匀称，这些东西不用开口，也能把当年的尚武与享乐一并呈上。

一个人把权力当作游乐场，会错过许多正事，这不是训诫口号，是历史现场的平铺直叙，权力越大 责任越大，边界一旦松动，后果就会跨越个人，波及官场与百姓，病榻上的悔语并不稀奇，可惜时间无法倒退。

回看朱厚照这一生，起点极高，资源极盛，少年心智被热闹牵引，成年偏好被刺激驱动，身边角色不断鼓噪，豹房成了一个封闭循环，身体与朝政在这个循环里同步衰弱，无子嗣只是显性结果，背后是常年生活方式与权力使用方式的叠加。

把史书合上再想一想，人与事都在提醒后来者，位置再高也要收束私欲，把心力落在百姓看得见的地方，健全制度，约束权力，慎择近侍与用人，留住身体的底子，也留住国家的底子，嘉靖继位时的风波，便是最直观的回响。