河南
那房子塌得悄无声息，没人听见。
他回来那天，拖着行李站在村口，远远就看见自家屋顶塌了一角，像被谁啃过一口的饼。十年没住人，墙皮剥得厉害，藤蔓顺着裂缝往上爬，门框歪斜着，门板早不知去向。他记得走的时候，门口还是一片青草地，牛都能在那儿打滚。现在草也没了，土都烂成了泥。
村里早没人了。他挨家走了一圈，多数门锁生锈，玻璃碎了几块，风一吹哗啦响。几个老邻居搬去镇上儿子家了，剩下一两个守着老屋的，也劝他：“这地方不能再住了，后山溪沟这些年涨水勤，你家地势低，一到下雨，水漫上来，泡得底子都酥了。”
十年前他走南闯北去打工，焊电路板焊到手指发麻，工地搬砖扛水泥，腰疼得直不起身。夜里躺在工棚床上，想着家里那栋刚盖好的房子，心里还热乎着——等挣够钱，回来贴瓷砖、安门窗，接上水电，一家人团圆住进去。可人没回来，房子先扛不住了。
没人住的房子，真的比人老得快。钢筋水泥听着硬气，可架不住日晒雨淋、没人打理。一场大雨，渗进地基；再来一场，墙体开裂；第三场，梁子松了。没人扶一把，没人补一补，它就这么一点一点垮下去，像一个等不到归人的老人，心死了，身子也就撑不住了。
他蹲在门槛上点烟，火苗晃了几下才燃起来。院子里荒得厉害，杂草有半人高，墙角堆着不知谁扔的破塑料袋，风一刮就飘。他忽然想起母亲当年在这儿种的那棵橘子树，每年秋天都结好几筐，甜得小孩抢着摘。现在树没了，根也朽了，只留个坑，积着脏水。
“还能修吗？”他问过施工队的人。对方摇摇头：“地基都泡软了，拆都比建便宜。”这话像钉子一样扎进耳朵里。他没说话，只是第二天又来了一趟，带了把镰刀，割了割院子的草。草太密，镰刀一顿一顿的，割得慢。他蹲下身子，手碰到一块碎砖，忽然认出来——那是当年父亲亲手垒的灶台边角料。
天快黑时他走了，没关门，反正也没东西可偷。身后那栋房子静静立着，像在等一句告别，又像在等一个永远回不来的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
