我在延长有棵苹果树

中央和国家机关青年支教帮扶队队员带着孩子们做手工、画苹果。刘建虎/摄

　　再次回到陕西省延安市延长县，看到我的名字出现在“延长有我一棵苹果树”的指示牌上，心里暖暖的。

　　2024-2025学年，作为中央和国家机关第27批青年支教帮扶队延长县分队的一员，我在当地一所乡村小学任教，我和队友每人认养了一棵苹果树，在我们看来，这是一种荣誉。

　　时隔数月，以记者身份回访、记录这里的发展，更想回味这份“甜蜜馈赠”串联起来的友谊。

　　苹果产业，是延长县的主导产业之一。全县种植苹果31.61万亩，覆盖147个行政村，涉及果农7.4万人。在我所支教的学校，很多学生家庭靠种苹果为生，有的当地老师家里也有果园。

　　我们刚到延长时，正值秋季，红彤彤的苹果挂满枝头，在黄土地的映衬下，像一串串燃烧着的小灯笼。吃着刚摘的果子，闻着清新的果香，欣赏塬上的风景，心情格外惬意。走山路家访的辛苦，很快消失。转年春天，苹果花开了，树下长了野菜，我和队友在果园开“家长会”，和学生、家长PK挖野菜。

　　我们在家访时了解到一名残疾学生家里人口多，妈妈和奶奶患病，爸爸朱建军租地种苹果养活家人的情况后，决定帮他们家卖苹果。

　　6名支教队员发动亲朋好友，4个月内，销售苹果1700多箱，约11吨。同时，教会朱建军使用订单小程序。

　　今年，我欣喜发现，朱建军已经会在网上发起团购，独立上线产品、收集订单、包装发货、处理售后，已经卖了600多箱苹果。

　　“还有一半儿存果库，不给批发商了。”朱建军的劲头儿很足，想让自家苹果通过网络走向全国各地。

　　他们一家的居住环境因苹果收益有了新变化——仓库划分出了包货区，客厅新添了一台大冰箱、一组“花开富贵”的大衣柜。

　　孩子妈妈的身体比去年好，不仅把窑洞收拾得干净、明亮，还在自制的花盆里栽上几株辣椒苗。“这是新的”“这也是新的”，我不住感慨，当即掏出手机与昔日的队友 打视频电话，让他们也看看窑洞里的新冰箱、新衣柜。我还现场吃苹果，让他们看到嘴馋。网上卖出去的每一箱苹果，都成了这一家改变生活的底气。

　　延长苹果，脆甜之外，蕴藏希望的味道。

2024-2025学年，作为中央和国家机关第27批青年支教帮扶队成员，王豪在一所乡村小学任教。2024年9月，她在给学生上读写社团课。刘泽凯/摄

　　自家种苹果，又在农业部门和苹果“打交道”，延长县果业中心副主任陈明志给舌尖上的“甜”一个权威解释——延长县土地资源丰富，以黄绵土和黑垆土为主的土壤土层深厚，光照充足，昼夜温差大，是联合国粮农组织认定的苹果最佳优生区之一。

　　近年来，该县锚定苹果产业高质量发展目标，升级改造老果园，引进秦脆、瑞雪、瑞香红等新优品种，创建省、市级苹果高质高效示范园，打造矮化苹果示范基地等，病虫害统防统治全域覆盖，推广下垂枝组结果技术、有机肥等，亩产量提升8%-10%。

　　政府还给果农吃下“定心丸”——紧盯自然灾害，建成防雹网9.2万亩；推进苹果“保险+期货”试点工作。

　　简单理解这个精密的金融项目，就是果农怕种苹果亏钱，想请“保镖”护收益，但专业的“期货保镖”只接内行的活儿。政府协调，保险公司作为中介，出面整合资源，定制“保险保镖”服务。果农付保费，保险公司搞定后续，把风险交给“期货保镖”去对冲。

　　“果农每亩地交140多元的保费，在苹果坐果期和收获期，享受针对性保障。”陈明志说，“保险+期货”自2017年实施以来，已为上万户果农支付近5000万元理赔金。

　　延长苹果的滋味里，多了政策托底的“安心甜”。

　　过去，果农销售在地头，等果商来了，按一个价统购。现在，他们对期货交割标准要求的果形、硬度、糖度等有了更多了解，知道提升优果率，给果子分级分类，让好产品卖出好价格。

　　延长县果业中心数据显示，2024年，延长苹果产值达23.1亿元，7万余名果农人均收入超3万元，果业产值占全县农业总产值的70%以上。

　　小苹果，变成了果农口袋里的“真金白银”。

陕西延长县果农朱建军在果园里查看苹果长势。中青报·中青网记者 王豪/摄

　　与此同时，延长县培育深加工、仓储销售等26家涉果龙头企业，生产果汁、果酒，加工果套、果袋、有机肥料等。

　　在延长县封家村，延安格安美食品科技有限公司（以下简称“格安美”）就成了群众家门口的“幸福工厂”。

　　格安美行政总监储益兵介绍，延长县苹果汁生产加工项目是苏陕协作重点项目，总投资1亿元。2024年格安美落地延长，今年10月正式投产。生产线全力运转后，预计年消化鲜果2万余吨，年产NFC（非浓缩还原）苹果汁1.5万吨，实现年产值超1亿元。公司从农户手中采购苹果作为原材料，可带动1000余户果农稳定销售果品。

　　目前，格安美吸纳40多人就业，月均收入超过3000元。“优先聘用脱贫户、需要兼顾家庭的妇女和无法外出务工的老人。”储益兵说。公司还调整了上班时间，设置灵活请假制度，办食堂提供免费午餐。在得知员工老刘的妻子卧病在床，仅靠他里外操持后，公司允许他每天打包饭菜带回家。

　　苹果产业链延伸，延伸出“民生温度”。储益兵认为，这是多方共赢的事情，企业就地消化原料，大幅削减运费成本，降低生产损耗；周边群众兼顾生计与家庭，真正将“家门口的资源”变成“口袋里的收入”；消费者以更优惠价格买到更高品质产品；苏陕两地合作，愈发牢固。

　　延长苹果，延长友谊。

　　回访时，我看望了我的学生。中央和国家机关第28批青年支教帮扶队延长县分队的6名队友，是他们如今的老师。

　　在他们负责的创意社团，孩子们捡来枫叶，涂上缤纷色彩；苹果也被当作“模特”，在画纸上变身“主角”。

　　“希望同学们近距离感受家乡物产的美好，悄然在心中种下热爱家乡的种子。”28批支教队员、国际竹藤中心高级工程师黄彪告诉我，延长的苹果，不仅是一颗果子，承载的更是红色土地的希望。她筹划着，对当地红色资源进行挖掘，通过“红色+支教+帮扶”，探寻一条青山绿水间的高质量发展路径。

　　我的这次探访没有“结束”。着眼苹果销售，我们27批队员继续吆喝卖苹果，脆甜的苹果，已经有了很多二次、三次订单。

　　作为延长的“自己人”，我们衷心希望这里的产业发展，乡亲们的日子越过越红火。

　　我们亲眼看见一颗苹果如何变成“致富果”，看见黄土坡上的果园如何变成“希望田”，看见乡村振兴不是一句口号，而是果农手里沉甸甸的果实、孩子们眼里亮晶晶的光。

　　我相信，随着“十五五”规划落地见效，在延长县，我所眷恋的“甜蜜”会越品越浓、生生不息。

来源：中国青年报