江凤鸣 | 薛家双宅：陪我走过半生时光

作者 江凤鸣

从西门复兴路的办公室出来，沿石板路往学前街走，不过七八分钟，梧桐叶的影子就会落在两座老建筑的墙头上。一座是挂着“钦使第”匾额的薛福成故居，一座是藏着洋房花园的“女儿宅”。这两处无锡城里的知名建筑，陪我走过了从青头小伙子到退休老人的半生，每一块砖缝里，都嵌着我的细碎回忆。

上世纪80年代初，我还是企业里刚上任的保卫科长，二十出头的年纪，眼里的世界满是生猛的烟火气。那时的薛福成故居，哪有如今的气派？围墙被岁月啃得斑驳，靠健康路一侧的大院里拉着晾衣绳，蓝布衫、花被单在风里晃，遮住了门楣上模糊的雕花，住着不少平头百姓，有炸油条的王师傅，有修自行车的老李，还有我们单位的车间支部书记老杨。

我第一次踏进这座宅院，是因为老杨的糟心事。那年夏天，他儿子卷走了他大半辈子攒下的退休金，揣着钱和女友往广东跑了。老杨蹲在门槛上哭，声音哑得像被砂纸磨过，我跟着工会主席去安慰，才第一次走进这处“钦使第”。老杨的家西侧耳房，原本该是摆着八仙桌的厅堂，被隔成了里外两间，外间做饭，里间摆张双人床。我坐在小马扎上听老杨叹气，抬头能看见房梁上残存的彩绘，颜料褪了色，像蒙了层灰的旧梦。那时我还不知道，这座乱糟糟的杂院，曾是薛福成的钦使第。

光绪十五年，薛福成亲自画了草图，工匠们花了五年才建成，中轴线上的“务本堂”挂着曾国藩亲笔题的匾额，东花园里藏着符合声学原理的穹顶戏台，传经楼的藏书曾与西式弹子房的球杆共处一方天地。更不知道，薛福成在《出使四国日记》里写的滇缅边界谈判细节，或许就是在这九开间的正厅里构思，正是那次据理力争，才让大金沙江边的领土重归版图。

钦史第建成，薛福成却无福消受。他出使四国归来，任满返国进京复命。皇上给假回乡，不意病故上海，人没有住上豪宅，仅是他的棺柩抬进了正厅。

只记得那天离开时，夕阳从窗棂里漏进来，在满地的煤球灰上投下细碎的光，廊下挂着的旧自行车铃铛，被风一吹，发出 “叮铃”一声，像谁在轻轻叹气。

后来借着改革开放大兴旅游的春风，钦使第开始修缮。脚手架搭了一年多，我每天上下班都能看见工人师傅们往里面运木料、刷红漆。有时中午休息，我会站在街对面看，看着剥落的墙皮被铲掉，看着转盘楼的回廊重新露出“回”字形的轮廓，看着“务本堂”的匾额被小心翼翼地卸下，送去重新描金。可那时工作太忙，单位里的事一桩接一桩，就算我后来进了局机关大院，单位离这儿近在咫尺，也没抽出身进去看看。

这一拖，就拖到了我退休后。那天，吃过午饭沿着运河散步，忽然想起同事老任说，钦使第对老人免费开放，便拉了他一起，晃着证走了进去。推开门的那一刻，我几乎认不出它了。红漆将军门锃亮如新，门楣上的“钦使第” 匾额烫金耀眼，十一开间的转盘楼完整地展现在眼前，回廊勾连楼宇，阳光从镂空的木雕窗里洒进来，在青砖地上织出花纹。“务本堂”里，曾国藩的题字挂在正中，两侧的落地长窗上刻着《三国演义》的戏文，刀工细腻，人物鲜活。东花园的穹顶戏台前摆着红木座椅，导游正给游客讲：“当年薛福成在欧洲见了西洋戏台，回来就加了这个穹顶，声音不用扩音也能传到每个角落。”我沿着转盘楼的楼梯往上走，木质楼梯踩上去“咯吱”响，却稳当得很。站在二楼回廊上，能看见后花园的梅花树，枝头缀着花苞，风一吹，有淡淡的香。

当年老杨家住的耳房，那时堆满杂物的地方，如今摆着薛福成的《筹洋刍议》复刻本，书页被风吹得轻轻翻动。从乱糟糟的大杂院到恢弘大气的钦使第，像是一场跨越三十年的梦，梦里的煤球炉、腌菜缸，都变成了如今的雕梁画栋，可老杨蹲在门槛上的背影，却还清晰得像昨天的事。

比起薛福成故居，“女儿宅”我更晚才走进。它与钦差第隔着一条前西溪。这里先是市总工会、共青团和妇联的办公地，后来总工会和共青团相继搬出，就成了市妇联的驻地。从墙外看见那座西洋式的屋顶，在黛瓦粉墙的江南，透着点突兀的洋气。

我很早就知道，这宅子的来头不小 。1919年，薛家为了迎娶袁世凯的次女袁仲祯，专门建了这座无锡最早的花园洋房。听说当年婚典热闹得很，十列火车从北京运来嫁妆，从无锡站一直排到巷口，御厨做的熊掌香飘半城，连名角孟小冬都专程来登台。可这热闹没留住多久，袁仲祯嫁过来后，看着薛汇东引以为傲的花园洋房，轻描淡写说了句“家中下人房皆如此”，后来便搬去了上海，留下这座空宅，在岁月里慢慢沉寂。

我真正走进“女儿宅”是新世纪之后。那时它成了市史志办的办公地，我因为每年要给《无锡年鉴》写行业条目，常跟史志办的人打交道。有次打电话联系工作，接电话的是老战友老郭，他在那头笑：“你不是离这儿近吗？干脆来办公室坐坐，顺便看看这宅子。” 我揣着笔记本就去了，老郭在门口接我，走入园中，，我才第一次看清它的模样。

巴洛克式的廊柱立在门厅两侧，柱身上的涡卷纹刻得精致，琉璃顶在阳光下泛着淡蓝色的光，落地玻璃窗擦得透亮，能看见外面的梧桐树。办公室是在原来的房间里隔出来的，却没破坏建筑的结构，木质地板踩上去很舒服，墙上还挂着当年婚典的老照片，照片里的袁仲祯穿着西式婚纱，站在琉璃顶下，神色淡淡的。老郭给我倒了杯茶，指着窗外：“以前这窗都糊着报纸，哪能看见这么清楚的树？现在修缮的时候，特意把原来的玻璃换了新的，保留了老样子。”我们坐在当年薛家的会客厅里聊工作，聊起年轻时的事，阳光从玻璃窗照进来，落在桌上的《无锡年鉴》上，纸页上的文字，竟与这老宅的故事，慢慢融在了一起。

后来，史志办搬走了，剩下“女儿宅”依偎在江南的斜风细雨里。

如今我还会从复兴路步行到这两座宅院的门里门外转一转。钦使第外，孩子们在大门外下追跑打闹，笑声穿过历史的回廊；“女儿宅”的楼上玻璃映照着霞光和余晖，仿佛岁月的返照还在。我有时会站在 “务本堂”前，想起80年代初老杨的眼泪；有时会在“女儿宅”的琉璃顶下，想起老郭给我倒的那杯热茶。这两座宅院，离我的办公室不过十分钟路程，却陪我走过了半生的时光。它们见过大杂院的烟火，见过办公室的忙碌，也见过修缮后的新生；它们藏着薛福成的外交传奇，藏着袁家嫁女的旧事，也藏着我这个普通人的回忆。

中秋时节，秋阳把钦使第后花园的梧桐叶晒得泛黄，风一吹，就落在“钦使第”的石碑上，也落在“女儿宅”的窗台上。檐角的桂树飘来清甜的香，巷口还能闻见街坊家月饼的甜腻。我蹲下来，捡起一片带着桂香的梧桐叶，指腹蹭过叶面上的纹路，忽然觉得，这两座宅院就像两位老友，披着月光站在锡城的秋阳里，看着街巷换了新颜，也看着我从青头小伙子，变成了鬓角染霜的老人。而那些关于坚守与变迁、热闹与沉寂的故事，早已随着中秋的风与月，融进了每一块青砖、每一片琉璃瓦里，只要你愿意驻足，就能听见它们伴着桂香，轻轻诉说。

作者简介

江凤鸣：本名姜鲁宁。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员、中国林业作家协会会员。著有《凤鸣梁溪》《烟雨里的粉墙黛瓦》《守一袭蓝色入梦》等文集。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们