辽宁
半夜三点，我妈把存折缝进我高中校服，针脚密得像我当年逃学被她缝破的裤腿——第二天她连银行密码都忘了。
上海虹口那位把存单藏棉被的阿姨不是孤例。
我蹲了三个月记忆门诊，医生甩给我一摞表：68%的老人在发病前都会“突然变勤快”，有人一天擦八次冰箱，有人把三十年邮票按颜色码好，还有人把房产证复印件塞进过期月饼盒。
他们的大脑像老式磁带，开始倒带，最先被洗掉的是“为什么”，只剩下“必须做”。
北京那个数据更扎心：42%的行为突变其实是身体在拉警报。
我舅就是，去年冬天突然把阳台多肉全送人，接着连微信语音都不会发，一查，轻度认知障碍。
医生说得白，他整理的不是花，是快被海马体啃光的记忆。
支付宝后台看得更清楚。55到75岁用户，凌晨两点后账户查询量飙了230%。
他们不是失眠，是怕一睁眼钱就飞了。
死亡焦虑掐着脖子，孙子的首付、女儿的房贷、自己万一躺下的医药费，全化成一遍遍刷余额的手指。
重庆社区干脆搞了个“记忆保险箱”，专收老人半夜掏出的金项链、房本、粮票，半年收了三百多件，九成家属来认领时才知道爸妈早就在“安排后事”。
最难受的是广州那个“行为变化门诊”。
护士说，有老爷子每天拎个塑料袋来，里面是他攒的塑料瓶盖，排得比药片还整齐。
儿子以为他闲得慌，结果评估单出来，中期阿尔茨海默。
儿子当场哭：我爸年轻时是工程师，最烦别人动他工具，现在把瓶盖当宝贝，原来是大脑在找“还能掌控”的替代品。
我回家给我妈建了份“行为日志”，不复杂，就十五项：今天浇花没、唠叨我几分钟、晚饭吃几碗。
连续三十天，数字不对就去医院。
顺便把她的老缝纫机、我爸的勋章、她结婚那床绣了鸳鸯的枕套全拍了3D模型，存进硬盘，真到哪天她连我都忘了，至少还能指着屏幕告诉她：这是你十九岁缝的嫁衣，针脚和你藏存折的那件校服一样密。
老人突然开始“整理人生”，别急着感动，先摸脉搏再看瞳孔。
他们不是在怀旧，是在用最后清醒的脑细胞给子女打信号灯。
信号灯一亮，别问为什么，直接带去医院，抢回的时间可能比存折里的数字更值钱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
