苏格兰女王因叛国罪被处死前，用6小时写出的绝笔信即将公开展览

1587年2月8日凌晨两点，福瑟林格城堡石墙上烛光晃动出影子。被关押了十九年的苏格兰女王玛丽·斯图亚特第三次蘸取墨水，鹅毛笔的笔尖在信纸前悬停了一会儿，她正在给法国国王亨利三世书写最后一封信。她写坏了第一张纸并将其揉皱后扔到壁炉中，火苗在舔舐“死刑”字样时冒出一颗火星，如同她那绚烂、短暂且只剩灰烬的人生。

要讲这封信的分量，得先说说玛丽当时的处境，她被告知清晨八点要行刑，剩下的时间刚够写完一封信。信里有个很戳心的细节，她特意说“连立遗嘱的自由都没了”，这话听着像抱怨，其实是一种政治宣言，伊丽莎白一世连临终仪式都要控制，反倒坐实了迫害天主教徒的罪名。还有用纸很讲究，后世学者用光谱分析发现信纸含亚麻纤维是法国宫廷特供的，墨水里还掺了银粉，这样的细节比任何慷慨陈词都更能显出她至死都把自己当作法国王后的身份认知。

最精彩的是信的密封方式。玛丽采用“螺旋锁”这般复杂技法折成自带锁扣的密函，拆封定会留下破损痕迹。这项技术如同现代密码学，收信人一看便知是否被截获。可具有讽刺意味的是这封精心加密的信未送出英格兰，被伊丽莎白的密探头子沃尔辛厄姆截下，成为“巴宾顿阴谋”的追加罪证。

玛丽赴死之前，特意脱下黑色的丧服，换上猩红的衬裙，还在胸前挂上象牙的十字架，这一装扮颇具心机。这身殉道者的行头，显然是演给欧洲天主教君主们看的。当时在场的书记官记录，她走向断头台时，故意用拉丁文高声诵念祷词，以盖过英国国教牧师仪式的声音。这种视听方面的对抗，比刀剑还要锋利。

让这封信成为传奇的是时空穿越。2016年麻省理工学院实验室运用显微CT扫描信纸褶皱，发现第3页夹缝处有隐形字迹“我死即我生”，这句话是玛丽的座右铭，是用柠檬汁书写在纸纤维里的，显然是防止信件被查抄的暗号。这一小把戏与她二十五岁时从苏格兰出逃时用裙摆藏匿密信的情况一样，危险时刻她总是选择技术来对抗强权。

值得琢磨的历史奇特之事是，玛丽在信里请求亨利三世照料她的仆人的时候还特意提及“付清拖欠的工资”，但对亲生儿子詹姆斯六世只字未提。而这个被她抛弃的儿子后来竟然继承了伊丽莎白的王位并且统一了英伦三岛，或许她早觉得政治遗产比血脉更为可靠，如同她在信末尾所写的“上帝会审判所有不公”，分明是将官司打到了历史的法庭之上。

或许这么来看，这封信的真正价值不在于内容而在于它存在的本身，2023年大英图书馆策划特展的时候，特意把信和伊丽莎白的处决令并排展出，两份文件间隔一厘米玻璃，却隔开四百年的恩怨，有一个观展者在留言簿上写得不错，说这不是两个女人的战争，而是两套规则的对决，一套相信血缘正统，一套讲求现实政治，只可惜玛丽到死都没有明白，都铎王朝的生存法则是由活下来的人的定义的正统。

下次在爱丁堡城堡见到玛丽的肖像，需留意她手里攥着的不是权杖而是一封信。画师暗中修改了构图，实际上她拿的是祈祷书，但是后人偏要让她手持信件——因为相较于虚无的王权，那花费六小时写成的绝笔才是她最为厉害的武器。

此刻这封信被展出了，好似一场迟到的送达已经完成了。倘若玛丽知道信件最终于2025年抵达巴黎，或许会苦笑吧。一如她刑前所说的那句法语“我终于自由了”，自由有时不在挣脱枷锁，而在留存无法篡改的证词。