砂舞厅散场记。成都舞厅故事。2025年12月15日

我叫凯哥，今年三十挂零，来成都混了三年，干的是那种跑腿送货的活儿，风里来雨里去，挣的都是辛苦钱。

每天累得跟条狗似的，唯一的盼头就是收工后能有点自己的乐子——砂舞厅。

我是偶然撞进这地界的。那天送货路过城郊，瞅见个挂着舞厅霓虹灯牌的小门脸。

我当时也是闲得慌，兜里揣着刚结的几百块货款，鬼使神差就抬脚迈了进去。

一进门，那股子味儿就直冲鼻子——烟味、香水味、汗味混着廉价空气清新剂的味道，呛得人直咳嗽。

灯光暗得离谱，就舞台顶上几盏旋转彩灯，红的绿的蓝的，晃得人眼晕。

地板是磨得发亮的红漆地板，踩上去有点黏脚，舞池里乌泱泱全是人，男男女女搂在一起，跟着慢摇的曲子晃悠。

男人大多是中年大叔，挺着啤酒肚，穿着皱巴巴的衬衫或夹克，我们都叫他们野猪；女人呢，就是白菜，一个个穿得紧身露腰，脸上抹着浓妆，笑起来的时候，眼角的亮片都跟着闪。

我在角落里杵了半天，正琢磨着要不要退出去，一个穿粉色吊带裙的女人就凑了过来。

她就是红红，在“夜来香”舞厅算是头牌之一。红红个子不算高，也就一米六出头，但身材是真顶，腰细腿长，裹在粉色吊带裙里，曲线玲珑得很。

她的脸是那种明艳挂的，大眼睛，高鼻梁，嘴唇涂着烈焰红唇，一头大波浪卷发染成了栗色，披在肩上，一甩头就能闻到一股甜腻的玫瑰香水味。

她踩着一双细高跟，走到我跟前，声音又甜又糯：“哥，要不要跳支舞？”

我那会儿也是愣头青，被她这架势弄得有点慌，结巴着说：“行……行吧。”

她的手软软地搭在我肩上，腰肢一扭，就带着我晃了起来。舞厅里的曲子慢得很，是老掉牙的《心雨》，她贴得很近，身上的香水味直往我鼻子里钻。

跳完舞，我给了她二十块，她冲我眨眨眼，说：“哥，下次来还找我啊。”

从那以后，我就跟着了魔似的，隔三差五就往砂舞厅跑。

后来逛的场子多了，又认识了阳阳和蓉蓉，三个女人，各在一个舞厅，各有各的味道，把我迷得晕头转向。

阳阳在“金月亮”舞厅，和红红的明艳不一样，阳阳走的是清纯挂的路子。她个子高挑，一米七左右，皮肤白得晃眼，穿的是那种白色的连衣裙，裙摆到膝盖，脚上踩着小白鞋，看着就像刚毕业的女大学生。

她的脸圆圆的，眼睛是杏眼，笑起来的时候会弯成月牙，还有两个浅浅的梨涡。头发是黑长直，扎成一个马尾，甩来甩去的，透着一股子青春活力。

她不像别的白菜那样会说甜言蜜语，跟她跳舞的时候，她话不多，就安安静静地抬头看你一眼，眼神干净得很。

我第一次找阳阳跳舞，是在一个周三的晚上。舞池里人不多，我一眼就瞅见了阳阳，她穿着白裙子，站在角落，像一朵不染尘的小白花。

我走过去邀她跳舞，她点了点头，手轻轻搭在我肩上。她的手很凉，也很软，跟红红的不一样，红红的手是带着点粗糙的，阳阳的手嫩得像豆腐。

那天跳的是《同桌的你》，慢节奏的曲子，跳完舞，我们去旁边的茶座坐着，茶座一小时一百块，我点了两杯菊花茶。

她捧着杯子，小口小口地喝着，跟我聊她老家的事，说她是绵阳乡下的，来成都打工没多久。

那天我们聊了一个小时，就跟我唠家常，我看着她清澈的眼睛，心里头软乎乎的，觉得这一百块花得值。

再后来，我又在舞厅认识了蓉蓉。蓉蓉和红红、阳阳都不一样，她是那种风情万种的熟女范儿。

她大概三十岁左右，个子中等，身材丰腴，穿着一件黑色的包臀裙，勾勒出饱满的曲线。她的脸是鹅蛋脸，眼角微微上挑，带着点媚态，嘴唇涂着豆沙色的口红，不张扬，却很勾人。

头发是短卷发，烫得蓬松松的，染成了酒红色，显得特别有女人味。她身上喷的是淡淡的檀香，闻着很舒服，不像红红那股甜腻味，也不像阳阳那样几乎没味道。

蓉蓉很会聊天，嘴甜得像抹了蜜。跟她跳舞的时候，她会在你耳边说悄悄话，一会儿说你看着就像个实在人。

有一次，我跟她跳完舞去吃宵夜，就在舞厅旁边的小馆子，点了烤鱼和啤酒。她很能吃辣，烤鱼上铺满了辣椒，她吃得满头大汗，还一个劲地给我夹菜。

她说：“凯哥，你看你天天送货，肯定累坏了，多吃点肉补补。”那天晚上，我们喝了三瓶啤酒，她跟我吐槽舞厅里的那些糟心事，说有的野猪小气，跳完舞不给钱，有的又太油腻，动手动脚。

我听着她唠，时不时跟她碰个杯，觉得特别投缘。那顿饭花了我两百多，加上之前跳舞和茶座的钱，那天晚上总共花了快四百，但是我一点都不心疼，跟蓉蓉在一起，就是觉得舒坦。

就这样，我在三个舞厅之间来回晃悠，每次去一个场子，就只找对应的那个人，绝不乱点。

她们三个，就像三道不一样的菜，红红是麻辣火锅，够劲；阳阳是清炒时蔬，清爽；蓉蓉是红烧排骨，入味。每次跟她们在一起，我都能把送货的累和生活的烦忘得一干二净。

那段时间，我简直是着了魔，只要兜里有钱，就往舞厅跑。有时候白天送货挣了钱，晚上就直接揣着去了。一晃半年多过去，我突然有天闲着没事，掰着手指头算了算账，这一算，差点没把我心疼得吐血。

半年多，我总共去了30次舞厅，前前后后花了8000多块！平均下来，每次都要200多。再细算，真正给她们三个跳舞的钱，加起来还不到三分之一，也就1000多块。剩下的全砸在茶座和吃饭上了。茶座一小时100，有时候一聊就是两三个小时；吃宵夜更贵，一顿下来百八十块是常事。

我又掏出手机，点开头条，看了看自己的收益。我在头条上写点送货的日常，偶尔拍拍短视频，攒了800多天，总共挣了8800块。好家伙，这8800块，全砸在砂舞厅里了！

我坐在出租屋的小板凳上，手里攥着手机，看着那串数字，脑子嗡嗡响。我他妈图啥呢？每天风里来雨里去，挣点钱容易吗？全花在这些吃喝玩乐上了。舞跳了，饭吃了，酒喝了，回头一看，啥也没落下，兜里比脸还干净。

更要命的是，我最近去舞厅的兴致越来越淡了。以前一想到要去见红红她们，心里就痒痒的，现在呢，走到舞厅门口，看着那闪烁的霓虹灯，听着里面传来的音乐，突然就觉得没意思了。

我想起有一次，跟红红在茶座聊天，她接了个电话，是另一个野猪打来的，她立马换了副语气，甜得发腻，说：“王哥，你什么时候来呀？人家等你好久了。”

挂了电话，她又恢复了跟我聊天的样子，好像什么都没发生过。我当时没在意，现在想起来，心里头有点不是滋味。

还有阳阳，有一次我去找她，看见她跟一个大腹便便的老头跳舞，老头的手不老实，在她腰上乱摸，她脸上还是挂着那副清纯的笑，一点都没反抗。

我当时心里咯噔一下，没上前打招呼，扭头就走了。

蓉蓉更不用说，她跟谁都能聊得热火朝天，跟谁都能称兄道弟，今天跟你说掏心窝子的话，明天就能跟另一个野猪说同样的话。

我突然就想明白了，砂舞厅里的那些温柔和笑意，都是拿钱买的。你花钱，她陪你跳舞，陪你聊天，陪你吃饭，你走了，她转头就能对下一个人笑脸相迎。这里面哪有什么真情实感，全是生意。

我还想起工友老周说的话，他说砂舞厅里龙蛇混杂，好多人都不干净，搞不好就染上病。以前我没当回事，现在越想越后怕。我他妈挣点钱不容易，要是真染上什么病，那可不是闹着玩的。

那天晚上，我想了一整夜，翻来覆去睡不着。第二天一早，我把手机里存的三个舞厅的地址全删了，把红红、阳阳、蓉蓉的微信也拉黑了。

我揣着兜里刚结的几百块货款，去菜市场买了点肉和菜，回出租屋给自己做了一顿红烧肉。看着那碗香喷喷的红烧肉，我突然觉得，这才是实实在在的日子。

我打算以后再也不去砂舞厅了，远离那些白菜，洁身自好。我要把钱存起来，存够了钱，换个好点的工作，再谈一场正经的恋爱。找个踏踏实实的姑娘，不用长得多漂亮，不用多会说话，能跟我一起过日子就行。

成都的太阳升起来了，照在出租屋的窗户上，暖洋洋的。我看着窗外的车水马龙，心里突然就敞亮了。砂舞厅的灯红酒绿，就像一场梦，现在，梦该醒了。

散场了，一切都该回到正轨了。