她古典风骨与现世坚韧兼有，孙玉良：何晴活出了生命的美丽与厚重

文｜孙玉良

听到一个令人扼腕的消息，一代古典美人何晴，因罹患脑癌仙逝，年仅61岁。在许多人看来，这芳华谢幕得似乎太早。但在我看来，人生的质量与意义，从来不在于生命的长度，而在于生命的美丽与厚重。何晴年过花甲，并不算夭折，而且她名满天下，古典风骨与现世坚韧并存，活出了生命的美丽与厚重，算得上是一位成功人士，值了！

何晴的“美丽”，首先是她馈赠给时代的一份视觉与心灵的古典记忆。她是罕见的贯通四大名著荧屏的演员，《西游记》中怜怜的娇俏、《红楼梦》中秦可卿的袅娜、《三国演义》中小乔的明慧、《水浒传》中李师师的风华，将中国古典美学中“幽情丽质”的意象，化作了具体可感、活色生香的影像。这种美，不单是五官的精致，更是一种气韵的流转，是眉梢眼角藏着的诗书气，是行止动静间透出的山水意。她让书本中抽象的美人走进了亿万观众的心里，构筑了一代人关于“国色”的集体审美影像。这份由角色承载的、超越时空的美丽，已然成为一种非物质文化遗产，不会随斯人逝去而黯淡，反而在时光的窖藏中愈发醇香。此谓“美丽”之不朽。

然而，若生命仅有舞台上的流光溢彩，那或许只是一种单薄的辉煌。何晴生命的“厚重”，恰恰来自这辉煌之下，那些真实人生中的承重与淬炼。她的情感世界并非一帆风顺，几段为人所知的姻缘，尝过甜蜜，亦历尽波折。公众的目光曾如放大镜般聚焦于她的私域，其中冷暖，不足为外人道。更沉重的考验来自健康。晚年与病魔的抗争，是生命最残酷也最本质的战场。

她罹患脑癌已经十年之久，但并没有多少人知道这件事。她在现实生活中是一位“抗癌英雄”啊，以近乎沉默的坚韧面对着这生命的苦难。这让人想起她在荧屏上诠释的那些女子，无论是小乔的柔中带刚，还是李师师身处风尘的清醒自持，角色内在的骨力，似乎早已预言了她本人面对命运跌宕时的姿态。生活的磨砺、健康的挑战，未曾使她枯萎抱怨，反而如同砥砺，让她生命的质地愈发坚实、层次愈发丰富。这份在顺逆中展现的静气与韧性，是远超角色光环的、属于生命本身的庄严力量。此谓“厚重”之根基。

何晴的“美丽”，是向外绽放的，是以艺术创造美、传播美，完成了对职业与天赋的极致兑现，留下了可流传的“作品”；何晴的“厚重”，是向内生长的，是在面对生活真实时，所表现出的承受、消化与超越，留下了可敬仰的“人格”。这一外一内，一柔一刚，共同编织了她完整而立体的人生图景。

古人云：“死生亦大矣。”面对逝去，我们常怀悲痛与惋惜。但何晴的离去，更像是一次庄重的谢幕，提醒我们生命的另一种算法。她或许未能赢得更长的时光，却无疑赢得了生命的浓度、深度与完成度。她活成了自己演绎下那些经典人物在当代的一种精神回声，既有倾国倾城的美丽风致，更有穿越命运波澜的厚重风骨。我在许多文章里，多次谈到生命的价值。如果放大到整个宇宙的视角，每个人都是微不足道的，有你不多，无你不少。但人活着，来世一遭，不能这样悲观地看待世界，而应该积极乐观，以“立德、立功、立言”为人生的意义。何晴的61载春秋，奋斗过，辉煌过，在她的影视领域被人铭记，极大地丰富了这“人生一瞬”的密度与光华，这就是她带给社会的价值，亦是她来世一遭的意义。

所以，每个人在汲汲营营于生命“长度”的焦虑之外，更应关照生命的“美丽”与“厚重”，而不是单纯地惋惜。因为生命是无常的，今天是何晴离去，明天或许便是你我。何晴用她的一生，演绎了如何以优雅创造价值，以坚韧承载时光。她仙逝了，但那份由内而外透出的、经过淬炼的美丽，与那在岁月中沉淀的、不可摧折的厚重，已化为星辰，照亮我们对生命意义的思考。这，便是她留给世间，最深刻的“感悟”与最美的遗赠。