衢江闲韵：衢州小众景致里的雾与星

衢江闲韵：衢州小众景致里的雾与星

汽车驶过仙霞岭的余脉时，衢州的风正裹着茶香漫过梯田。不是旅游指南里“南宗孔庙”的厚重注解，是钱江源的晨雾缠着松枝，是高田坑村的星光落满石巷，是浮盖山的奇石枕着云，是乌溪江的碧波载着渔舟，每一处都透着浙西山水的清润与静谧。四日的漫行像轻啜一杯明前龙井，甘醇的余味里藏着自然的肌理。这里没有景区的喧嚣人潮，没有兜售特产的摊贩，只有护林员的砍刀、守村人的竹椅、渔人的木桨、茶农的竹篓，把日子的温度，融进山水的褶皱里。

钱江源：晨光里的雾漫松涛

天刚破晓，钱江源的晨雾还没漫过松梢，护林员老汪已背着工具袋往山深处走。他的胶鞋沾着夜露，裤脚卷到膝盖，露出被荆棘划出道道浅痕的小腿，小腿上还沾着几片墨绿色的松针。“要赶在日出前巡到莲花尖，雾最浓的时候，连泉水声都像藏在云里。”老汪守着这片源头森林三十年，掌心的老茧比松皮还厚，磨亮的砍刀是他清理杂枝的伙伴，刀把上包着的布条已被汗水浸成深褐色，那是他父亲传下来的旧布，带着两代人的温度。他边走边用砍刀拨开挡路的枝桠，动作轻缓，生怕伤到旁边刚冒芽的幼松，嘴里还轻声念叨着：“慢着点，别碰着小家伙。”

晨光从雾缝里漏下来，给青黑色的松针镀上金边。沿着石阶往上走，雾气流淌在指尖，沾湿了发梢，脚下的落叶软乎乎的，踩上去发出“沙沙”的轻响，那是松针与阔叶树的叶子混合铺就的“绒毯”，厚得能没过脚踝。“这是钱江的根，”老汪指着一汪清冽的泉眼，水珠从石缝里渗出，汇成细流往山下奔去，泉边立着块刻着“钱江源”的青石板，是他和村民一起抬上来的，石板边缘已被泉水浸得发亮。“以前山民靠它活命，现在我们守着它，就是守着下游人的‘大水缸’。”雾中偶尔传来竹鸡的啼鸣，声音忽远忽近，像在与松涛唱和，崖壁上的苔藓吸饱了水汽，绿得能滴出汁来，伸手一摸，湿滑的触感里带着山野的清冽。走到一处转角，老汪忽然停下，指着雾中隐约的轮廓：“那是棵‘夫妻柏’，两棵树的根在地下缠在一起，枝桠在天上拢成一团，守了这源头几百年了。”

晨雾渐散时，几个摄影爱好者正对着云海取景，镜头里的光影竟不如肉眼所见的灵动。他们举着相机追着雾跑，快门声在林间此起彼伏。老汪从布兜里摸出两个米糕，用油纸小心包着，递过一个给我：“老伴儿早上蒸的，加了点山枣泥，就着山雾吃最对味。”我咬着温热的米糕，甜糯的滋味里混着淡淡的果香，望着雾中渐显轮廓的山峦，“夫妻柏”的枝桠在晨光中舒展，像在拥抱新的一天。不远处的泉眼旁，几只山雀正低头饮水，见我们走近，扑棱着翅膀飞到松枝上，歪着头打量我们，一点也不怯生。

高田坑村：星夜里的石巷炊烟

从钱江源往东南行，高田坑村的暮色已染黄了石墙。守村人马阿婆正坐在巷口的竹椅上择菜，竹椅旁放着一个缺角的粗瓷碗，碗里盛着刚从井里打上来的清水，用来洗濯菜叶。她的青布头巾沾着几根棉线，那是早上缝补衣服时不小心挂上的，竹篮里的马齿苋鲜灵灵的，水珠顺着菜叶往下滴，在青石板上砸出细小的水痕。“这村子在山尖上，晚上星星近得像伸手能摘到，城里来的娃都爱坐在晒谷场看星。”阿婆在这村子住了七十年，门前的青石板被她的脚步磨得发亮，竹椅的扶手已被摩挲出温润的包浆，那是她出嫁时的陪嫁。

走进石巷，垒墙的石头带着岁月的痕迹，有的棱角已被磨圆，有的还留着匠人凿刻的浅痕，墙头上的狗尾巴草在风里摇晃，草籽偶尔落在肩头。家家户户的烟囱都升起了炊烟，混着柴火的气息漫开，隔壁张大爷正坐在门槛上编竹篮，竹条在他手里翻飞，不一会儿就有了篮底的雏形。“阿婆，您家的马齿苋卖不卖？”路过的摄影师笑着问，阿婆摆摆手：“不要钱，城里娃爱吃，摘点去。”阿婆的孙子正蹲在巷口逗狗，大黄狗摇着尾巴，把爪子搭在他的裤腿上，他手里攥着刚摘的野草莓，红通通的，塞了一颗到我嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开。

星子越升越高，晒谷场成了最好的观星地。阿婆搬来几张竹凳，让我们围着坐下，她的孙子抱着一个旧天文望远镜跑过来，那是城里亲戚送的，成了村里孩子的宝贝。“慢点跑，别摔着。”阿婆笑着叮嘱。她端出刚煮好的红薯，放在竹篮里降温，甜香在夜色里散开：“这红薯是自己种的，沙土地里长的，烤着吃最甜。”我捧着滚烫的红薯，望着漫天繁星，银河清晰地横亘在夜空，星光洒在石巷上，给石头镀上一层银霜，连巷口的老井都映着点点星光。远处传来几声狗吠，更衬得村子静谧安宁。

浮盖山：正午的奇石流云

从高田坑村往西北行，浮盖山的正午已浸在流云的清凉里。向导老周正坐在一块巨石上歇脚，他的帆布包敞开着，里面装着手电、水壶和地图，地图边缘已被磨得起毛，上面画着密密麻麻的红点，那是他标记的奇石位置。裤脚沾着山石的粉末，鞋面上还有几道划痕，是早上被尖石刮到的。“这山的石头怪得很，有的像乌龟，有的像骆驼，风一吹，云在石头间跑，像石头在动。”老周带了十年路，山上的每一块奇石都能叫出名字，磨破的登山鞋堆在脚边，足足有五双，每一双都承载着一段山路记忆。他从包里摸出几颗薄荷糖，分给我一颗：“含着，解乏。”

沿着奇石间的小路往上走，脚下的石头有的光滑如镜，是被常年的雨水和游人的脚步打磨的，有的粗糙如砂，棱角分明得能硌疼鞋底。阳光透过流云的缝隙洒下来，在石头上投下斑驳的光影，光影移动间，石头的轮廓也跟着变幻，刚才像卧虎，这会儿又像展翅的鹰。“这是‘浮盖石’，”老周指着一块巨大的奇石，石头顶端平平的，能坐下十几个人，石面上还有几个天然的凹坑，像被雨水砸出的“砚台”，“下雨的时候，云在石头下面飘，就像石头浮在云上，老一辈说这是山神的坐骑变的。”石缝里的野花开得正艳，紫色的花瓣在风里摇曳，旁边还有几株黄色的蒲公英，绒毛球被风吹得四散，像带着小伞的信使。远处的流云漫过山顶，把山峰遮得只剩一个尖顶，像浮在云海里的小岛，山风卷着云块掠过，带来一阵清凉，让人忍不住张开双臂拥抱这自然的馈赠。

正午的太阳最烈时，老周领着我躲进石缝的阴凉处，这里比外面低了好几度，风从石缝里钻进来，带着丝丝凉意。石缝壁上长着几丛耐旱的苔藓，绿得生机勃勃。他从水壶里倒出凉丝丝的山泉水，用一个粗瓷杯递过来：“这水是从石缝里渗出来的，矿物质多，解解暑。”我喝着泉水，清冽甘甜，望着流云在奇石间穿梭，刚才还像骆驼的石头，这会儿被云一遮，倒像个驼背的老人。老周指着远处的观景台：“以前那地方没护栏，我和村民一起捡石头垒的，现在安全多了。”说话间，几只山蝶从石缝前飞过，翅膀上的花纹像画上去的一样。

乌溪江：暮色的渔舟晚唱

从浮盖山往南行，乌溪江的暮色已染红了江面。渔人老陈正划着渔舟往岸边走，他的木桨在水里轻轻一点，渔舟便顺着水流漂动，桨叶划过水面的声音轻柔舒缓，像在和江水对话。渔网里的鱼儿蹦跳着，溅起细小的水花，落在他挽起的袖口上。“这江的鱼鲜得很，江水清，鱼也甜，晚上撒网，早上收，日子踏实。”老陈打了一辈子鱼，木桨把手上的老茧比桨还厚，渔舟是他亲手做的，船舷上刻着他的名字，已陪了他二十年。他的草帽挂在船篷上，帽檐下还别着一根芦苇，是早上捕鱼时顺手摘的。

站在江岸边远眺，晚霞把江面染成金红，从浅橙到深红，层次分明得像画家调开的色盘，渔舟的影子在江面上晃动，木桨划过的地方，留下一道道金色的水纹。老陈的妻子正站在岸边招手，竹篮里装着刚做好的饭菜，有清蒸鱼、炒青菜，还有一碗冒着热气的糙米饭，香气顺着江风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。“这江是我们的命根子，”老陈收起渔网，把蹦跳的鲫鱼放进竹篮，鱼鳃鲜红，鳞甲在晚霞下闪着光，“以前有人用电鱼，江里的鱼少了，连水鸟都来得少了，后来我们几个老渔翁轮流巡江，不准电鱼、毒鱼，江里的鱼才又多起来。”江面上的水鸟正往岸边飞，一群白鹭排成队列，翅膀上沾着晚霞的光，像一幅流动的画。不远处的芦苇丛里，传来水鸭的“嘎嘎”声，老陈笑着说：“它们是在找地方过夜，这江里安全，它们才愿意来。”

暮色渐浓，渔舟靠岸，老陈扛着渔网往家走，渔网沉甸甸的，压得他肩头微微倾斜，妻子跟在身后，手里提着竹篮，絮絮叨叨地说着家里的事：“娃今天打电话了，说下个月回来。”老陈听着，脸上露出笑容，脚步也轻快了几分。我望着江面上的最后一抹晚霞，晚霞把天空染成了深紫，江水里的渔舟影子渐渐模糊，只有远处的航标灯开始闪烁。不一会儿，村里的灯火亮了起来，星星点点的，与江面上的波光呼应。晚风拂过，带着江水的湿润气息，让人忍不住深吸一口气，把这宁静的暮色都吸进肺里。

从钱江源的晨雾到高田坑村的星光，从浮盖山的奇石到乌溪江的渔舟，衢州的美是雾的柔、石的硬，是星的亮、江的净；是老汪的砍刀、阿婆的竹篮，是老周的地图、老陈的木桨。在这片衢江滋养的土地上，人与自然从来都是血脉相连的，护林人懂“护林先护水”，守村人明“守村先守根”，向导晓“护山先护石”，渔人知“捕鱼先护江”。他们用最朴素的坚守，触摸着衢州的肌理，延续着这座浙西古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。