我65年随丈夫来新疆兵团，几十年里，我靠卖牛奶拉扯大了4个孩子

1965年,我跟随部队复员的丈夫到新疆兵团农十师工作。

1966年11月我们调入北屯二场(现第十师一八七团)四连工作,几十年里,我一直卖牛奶。

为连队卖牛奶,我为连队集体增加了牧业收入;为自己家卖牛奶,我拉扯大了4个孩子。卖牛奶这项工作,对我来说是很有意义的。

从挑着担子卖牛奶到骑着自行车卖牛奶,一直到我退休为止。我和丈夫刚调入四连，我就被分配去帮着照看连队的牛群。那时候连队的牛跟宝贝似的，近百头阿勒泰土牛，黑的像墨染，褐的像树皮，土黄色的透着股憨劲，还有几头白的，在阳光下晃得人眼晕。

可宝贝归宝贝，产奶量却实在拿不出手——有的母牛一天顶多挤半公斤奶，赶上勤快的也超不过3公斤，真是“麻雀虽小，五脏俱全”，量少却金贵。

1972年我和丈夫正式进了养牛组，丈夫当组长，加上另一个男职工，仨人把牛圈打理得井井有条。

每天天不亮，星星还挂在天上，我就揣着块馍馍往牛圈跑。凌晨3点的牛圈，蚊虫多到能把人“抬”走，我就捡些干牛粪点燃，浓烟一冒，蚊虫是少了，可我眼泪鼻涕直流，眼睛疼得像进了沙子。

还得时刻提防牛尥蹶子——有次一头黑母牛不高兴，后腿一踢，差点把我手里的奶桶掀翻，现在想起来还心有余悸。

挤奶可不是轻松活，得先把牛腿用绳子套牢，再蹲下身慢慢揉着牛乳房，手指一弯一收，奶线就“滋滋”往桶里流。

寒冬腊月里，手冻得通红，揉着揉着就没了知觉，只能往怀里揣会儿暖一暖再接着干。

直到早上7点，天蒙蒙亮，我才把挤好的牛奶用纱布细细过滤，倒进两只桶里。这桶看着不大，装满了却有25公斤，一担子挑着就是50公斤，压得肩膀生疼，走两步就得换个肩，真是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。

卖奶的路更是磨人。我先挑着担子往连部走，一路上雪地里的脚印深一脚浅一脚，桶里的牛奶晃来晃去，溅得我裤脚都是。

连部的职工早就等着了，有的拿着菜票，有的揣着现钱，你一公斤我两公斤，热闹得像赶集。

那时候1公斤牛奶要3张1角的菜票，大家都很实在，从不讨价还价。 在连部卖得差不多了，我又挑着担子往学校、基建队、卫生队跑。

如果还有剩下的,我还会挑着担子到水管所去卖,水管所算是离团部比较近的单位了,来回也得几公里。

每次到那儿，我的肩膀都又红又肿，可一看到职工们接过牛奶时的笑脸，就觉得浑身的劲又回来了。后来我实在扛不住挑担子的苦，就找连队机务排的职工帮忙做了个架子，把两只水桶固定在自行车后座。

这下可轻松多了，我骑着自行车，叮铃铃的铃声在连队里回荡，大家一听就知道是我来卖奶了。

可新问题又来了——自行车一颠，牛奶就洒出来，每次到地方都要少小半桶。

有次我在电影里看到专门的牛奶桶，眼睛一亮，赶紧找机务排的师傅照着样子做了个大铁皮桶，桶口刚好能放进半公斤的提勺，这下再也不用担心洒奶了，真是“办法总比困难多”。 1981年，我已经为连队卖了10年牛奶。1985年连队搞承包，我和丈夫商量着自己养牛，这样既能多赚点钱，也能更好地照顾孩子们。

每天天不亮我就起来挤牛奶，天一亮就骑着自行车出门卖奶，寒来暑往，从不间断。

有年冬天特别冷，自行车的轮胎都冻硬了，我只能推着车慢慢走，脸冻得像红苹果，可一想到孩子们能穿上新棉袄，就觉得这点苦不算啥。

就这样，卖牛奶成了我们家最稳定的收入来源，我靠着这一桶桶牛奶，拉扯大了4个孩子，供他们上了大学，看着他们成家立业。

现在我老了，可一想起那些日子，心里就暖暖的。

我烧的奶茶，飘香十里；我做的奶豆腐，鲜嫩可口，这些美好的记忆，就像一颗颗珍珠，串起了我在兵团的岁月。

有人问我，年轻时吃了那么多苦，后悔吗？我总是笑着说：“苦日子就像一杯浓茶，越品越有味道。”

那些挑着担子走过的路，骑着自行车洒下的汗水，还有孩子们一张张笑脸，都是我这辈子最宝贵的财富。

在新疆兵团，还有很多像我一样的人，用自己的双手，在这片土地上书写着属于自己的人生。

——50公斤的奶担压红的肩膀、牛粪烟雾中流泪的双眼、冻硬的自行车轮下的脚印，这些看似平凡的片段，拼凑出的却是一代兵团人“把荒滩变绿洲，把苦日子过甜”的精神图谱。

最动人的从不是惊天动地的壮举，而是主人在苦难中始终葆有的生活智慧与坚韧。从挑担到骑车，从连队养牛到家庭承包，她像一株扎根戈壁的红柳，不抱怨环境的恶劣，只想着“办法总比困难多”。

那只改良的铁皮奶桶，不仅装着新鲜的牛奶，更装着普通人面对生活的巧思与韧性；职工们递来的菜票、孩子们期待的眼神，则成为支撑她走过风雨的精神暖流。

文章最难得的，是让我们看到“伟大”的另一种模样——它不在史册的宏大叙事里，而在一个女人用四十年时光，以一桶桶牛奶拉扯大四个孩子、支撑起一个家庭的坚守中；在她把连队集体收入与个人生计紧紧相连的责任里。

当“苦日子像浓茶越品越香”的感悟落下时，我们读懂的不仅是一个人的人生哲学，更是一代兵团人“献了青春献终身”的精神密码。

这份藏在奶桶里的坚韧与温暖，正是当下快节奏生活中最珍贵的精神养分。