1889年光绪拒绝同房大哭！隆裕守活寡24年，每晚睡前都会做一件事

她签字的手，据说一直在抖。

那一天，1912年的2月12号，养心殿里冷得像冰窖，比殿外的天气还冷。

一个六岁的小皇帝，溥仪，被她紧紧搂在怀里，还不太懂眼前这些大人为什么一个个哭丧着脸。

那个叫隆裕的皇太后，坐在那张谁都想坐，但她坐上去却只觉得冰凉的龙椅上，看着底下跪着的袁世凯和一帮大臣。

他们递上来一份文件，叫《清帝退位诏书》。

这几个字，她一辈子都忘不了。

她没读过太多书，但她知道，自己手里的这张纸，比整个紫禁城的琉璃瓦加起来都重。

签了，延续了二百六十八年的大清就没了；签了，在中国大地上演了两千多年的皇帝戏，就彻底剧终了。

她不是主角，从来都不是，但她亲手拉下了大幕。

她这一辈子，就像是走错了片场，被硬推上台的一个配角。

她的命，从一开始就不是自己的。

那是1889年，她还叫叶赫那拉·静芬。

在决定她一辈子的那场选秀上，她的表弟，也就是光绪皇帝，手里捏着那柄代表皇后身份的玉如意，眼睛看的却是另一个姑娘。

眼看那如意就要递出去了，旁边她姑母慈禧太后一声咳嗽，光绪的手就僵在了半空。

那声咳嗽，像一道无形的墙，把光绪的心上人和皇后的位置隔开了。

最后，那柄玉如意，不情不愿地落到了静芬的手里。

这门亲事，说白了就是一桩政治任务。

慈禧需要一个自己人，一个叶赫那拉家的姑娘，放在光绪身边，时时刻刻盯着这个心思越来越活泛的皇帝。

静芬性格闷，不爱说话，又是亲外甥女，没有比她更合适的人选了。

可老天爷好像都不同意这门亲事。

大婚定在光绪十五年的正月，眼看就要办了，结果腊月里，太和门，就是皇后轿子进宫必须经过的正门，起了一场大火，烧了个精光。

这在当时的人看来，是天大的不吉利。

底下人都在嘀咕，说这婚事怕是要黄。

但慈禧是谁？

她要办的事，天都拦不住。

她直接下令，让工匠们用木头和彩绸，在烧焦的废墟上搭一个假的太和门。

二十多天，一座看起来金碧辉煌，实际上是纸糊的门楼就立起来了。

一场假的婚姻，就从穿过一扇假的门开始了。

新婚那天晚上，光绪没有碰她。

这个十几岁的少年天子，扑在她怀里哭得像个孩子，嘴里念叨的就一句话：“姐姐，我对不住你，可我实在是没办法啊。”

一声“姐姐”，叫了一辈子。

他们名为夫妻，实际上更像是被捆绑在一起的囚犯，一个监视，一个被监视。

进了宫，她的日子过得连个得宠的宫女都不如。

光绪的心，全在对门燕喜堂的珍妃身上。

那边天天欢声笑语，传到她这冷清的钟粹宫，就跟针一样扎心。

她这个皇后，每天最重要的事，就是去给慈禧和光绪请安，早晚两次，像个木偶一样走完流程，然后就回到自己的宫里，对着四面红墙发呆。

太监信修明后来回忆说，这位主子“只有闭宫自守，心中惴惴”。

名义上她是六宫之主，手里却一丁点实权都没有。

每季度的份例银子根本不够花，日子过得紧巴巴的，有时候还得靠当掉自己屋里的摆设过日子。

光绪的亲爹醇亲王死了，按照规矩，她作为皇后，得亲自去吊唁，还得给赏赐。

可她实在拿不出钱来，最后只能对外说自己病了，躲在宫里不敢出门。

一个国家的“国母”，穷到连个人情都送不起，这事说出去谁信。

心里空的厉害，就只能拿东西填。

宫里伺候她的女官德龄后来写书说，这位皇太后一到晚上睡觉前，嘴就停不下来。

蜜饯、糕点、干果，一把一把地往嘴里塞，好像只有把肚子填满了，心里的那个大窟窿才不会那么难受。

她的日子过得战战兢兢，慈禧不过随口问一句“今年的桑葚怎么没了”，她第二天吃桑葚的时候就能吓得丢了魂，赶紧叫人把宫里所有的桑葚都打下来，送去给老佛爷。

她在这座金色的笼子里，过了将近二十年提心吊胆的日子。

唯一一次喘口气，是在戊戌变法失败之后。

光绪被慈禧软禁在三面环水的瀛台，珍妃也被打入了冷宫。

慈禧下令，冬天把湖面的冰全凿开，不让任何人过去。

可隆裕，这个平时连大气都不敢喘的女人，却冒着风险，想办法过了冰冷的湖水，去看她那个名义上的丈夫。

瀛台的屋子四面漏风，光绪盖的被子又旧又破。

当他看到隆裕的时候，这两个一辈子都被别人摆布的人，终于在绝境里，找到了彼此。

他们抱头痛哭。

那是他们结婚十年以来，心里第一次离得那么近。

1908年，老天爷跟她开了个天大的玩笑。

不到一天的时间里，光绪和慈禧相继去世。

压在她头顶的两座大山，一下子全没了。

根据慈禧的遗诏，三岁的溥仪当了皇帝，而四十岁的她，从一个没人搭理的皇后，摇身一变成了垂帘听政的皇太后。

她突然之间成了这个帝国的最高决策者。

她开始看一些介绍西方世界的书，还拉着德龄讨论美国的共和制是怎么回事，眼睛里流露出一种对新东西的好奇。

1910年，东北爆发了可怕的鼠疫，整个朝廷都吓蒙了。

就在所有人都手足无措的时候，隆裕拍了板，做了一个谁都想不到的决定：她下旨，任命刚从英国剑桥留学回来的医生伍连德当总指挥，让他放手去干，谁都不能干涉。

伍连德用了当时最先进的防疫办法，几个月就把这场差点要了半个国家命的瘟疫给控制住了。

这件事让很多人对她刮目相看。

可一个人的清醒，挡不住一艘大船往下沉。

1911年10月10号，武昌那边响了枪。

这枪声，就像推倒了第一块多米诺骨牌。

很快，南方的省份一个接一个地宣布独立，不要大清了。

隆裕彻底慌了神，在载沣那帮皇亲国戚的催促下，她把之前被赶回老家的袁世凯又请了出来。

她以为袁世凯是能救大清的最后一根稻草，可她不知道，她请来的是给大清挖坟的人。

袁世凯捏着北洋军，一边跟南方的革命军谈判，一边回头跟紫禁城里的孤儿寡母要价。

1912年1月26日，主张跟革命党死磕到底的宗社党头子良弼，在家门口被革命党人扔的炸弹给炸死了。

这声爆炸，把满清贵族最后那点抵抗的胆子，也给炸碎了。

隆裕在养心殿最后一次召见袁世凯。

很多年后，溥仪回忆那天的情景，只记得一个“粗胖的老头子”跪在地上，哭得一把鼻涕一把泪，跟他那位“兼祧妈”（指隆裕）对着哭。

袁世凯一边哭，一边讲法国大革命的故事，说法国国王路易十六就是因为不肯早点顺应民意，最后自己和全家都被送上了断头台。

那句“要是早点答应，哪至于子孙后代一个都留不下来”，像一把锥子，扎进了隆裕心里。

她最怕的，就是这个。

她哆哆嗦嗦地说：“要是再不同意共和，怕是以后我们爱新觉罗家，连个活路都没有了。”

为了保住皇族的命，她只能妥协。

诏书颁布之后，隆裕的精气神一下子就垮了。

她常常拉着溥仪掉眼泪，说：“咱们孤儿寡母的，以后可怎么办啊！”

才过了一年，1913年2月22日，她在长春宫病逝，终年只有46岁。

她活着的时候没人待见，死后却享受了空前的哀荣。

袁世凯下令全国降半旗致哀三天，副总统黎元洪在唁电里，夸她是“女中尧舜”。

民国政府在太和殿为她举行了一场极其隆重的国民哀悼会。

那天，穿着清朝袍子、拖着辫子的遗老，和穿着新式军装、剪了头发的士兵，站在一起为她默哀。

她最终被安葬在崇陵，光绪皇帝的陵寝里。

这一次，她终于可以名正言顺地躺在丈夫身边，再也不用看任何人的脸色了。